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Einaudi 


I] gabbiano azzurro 


Il raggio verde 


Trapassava torpide onde; il sonno della notte sembrava 
rimasto nel mare, lui filava, con nuoto uniforme, correndo 
distanze calcolate sotto la superficie, nel giorno incomincia- 
to. Spuntava, respirava e subito il dorso appariva e spariva 
dietro il muso, brillava un guizzo di coda: il delfino andava, 
la lunghezza sott’acqua era uguale. Curvo emergente riap- 
pariva. Continuava, tagliava l’onda. Un grigiore lo circon- 
dava nell’aria, benché di equinozio, non ancora pienamente 
illuminata, e pit nell’acqua dove l’onda al suo tuffo si ri- 
chiudeva con riflesso per un momento verde ferro e pari ap- 
pena dopo, spento, in ampio mare. Le onde successive tra- 
mando il grigio si ripetevano, davano luci ottuse e senza 
schiume. II delfino proseguiva: con intermessi respiri ag- 
giungeva un viaggio di giorni precedenti. Traversava il pia- 
no, il livello. In entrambe le forme di cammino e sotto e 
sopra incontrava acque che addensavano, piatti, specchiati 
pallidamente, gli umori del cielo; una superficie che non si 
increspava per mancanza di vento, anzi in incertezza ripete- 
va moti forse vivaci altrove e qui giunti alla dimensione lon- 
tana dentro la quale cadevano. Ne rimaneva un indugio, 
fuorché il delfino. Non da mare e da colori l’acqua pareva 
continuata ma limitata da opache rive, di sale non calpesta- 
to, inabitate, dove foglie non erano mai apparse; allora vi 
si sarebbe ripetuto un tempo di miseria geologica: altri es- 
seri e pesci non vi sarebbero stati. Cosi il delfino passava in 
una condizione solitaria, con tuff remoti; rettilinea la sua 
corsa tendeva a una regione — puntava al sole -, intanto ri- 
gava un settore non accogliente ed era veloce, monotona, 
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isolata. Al di 1a, nel sole, il mare avrebbe dovuto avere onde 
e calme propizie, passaggi che lo aprivano; dalla primavera 
all’estate lo popolavano creste e sciami e il raggio verde al 
tramonto, anitre, chiglie lisce, una bottiglia da giocarci col 
capo. Si immergeva il delfino percorreva nuovamente la 
misura, tuffava nel respiro e procedeva, si dirigeva in quel 
mare: ma qui nello stesso tempo il mare lo cingeva. L’in- 
quietudine lo coglieva in acque estranee. Lui le tagliava e 
faceva cammino, le allontanava. 

Devid sulla destra. Gli era apparso da questa parte un 
chiarore di pietre e rocce in mare meno fosco, fra pesci chiu- 
si da una rete; volse ad angolo, a fondo, interruppe la dirit- 
tura di una corsa sott’acqua: tra i pesci devastd la rete; alle- 
gro libero mangio nel fondale. Frattanto aveva lasciato bor- 
dando al margine una superficie incolore. 

« Pietre », é la descrizione delle carte, « platea di buona 
tenuta all’ancoraggio; roccia, ghiaie, tracce di muschio». 
Indi l’idrografia si precisa in linee successive, a tratteggio, 
con valori fino al piano dell’acqua: « 9,2 », e il disegno for- 
ma una figura irregolare, si conclude; « 4,6 », il disegno an- 
cora si chiude; « 3,8», «2,1», «oO». 

Sulla carta i numeri tornano in linee non tratteggiate: 
«1,5, «3,2», «5,6», «8,3»; un punto é in un triangolo: 
«14». L’isolotto appare. 

Dissero intorno all’isolotto: — Com’é che la rete si 
strappa! 

— Si sara presa a qualche sasso. 

— Coti e ghiaie; sotto l’isolotto il mare sarebbe buono, — 
esclamavano, si contrastavano. — Ma poi la rete viene su 
senza pesci. 

— Bisognerebbe sbrigarci e andarcene prima che la rovina 
sia completa. 

— Ma la rete? 

— Tiriamola com’é, imbarchiamola —. Si affrettavano, vi- 
dero il delfino: dal battello spinsero remi e picchiarono con 
la barra del timone; roteava quello e saltava in acque di 
nuovo grige piu di prima; non per la rete squarciata si con- 
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fondeva e non trovava la via della fuga, ma qualcosa lo av- 
volgeva. — Siamo presi e rovinati, — i pescatori dicevano. I] 
delfino aveva sulla groppa strisce verde ferro; prendeva re- 
spiri brevi, nelle schiume dei remi, fra i sugheri, nella rete; 
Pacqua si abbuiava. Lui e gli uomini e gli attrezzi, il battel- 
lo e il mare, Visolotto, tutto era imprigionato. 

Si sostitui alla linea dell’acqua una macchia fino ai limiti 
visibili. Aveva invaso la zona. Un motoveliero si avvicinava 
e con la prua allargava orli bianchi: appena oltre la poppa 
quella macchia tornava, pianeggiante, bruna. Invischiava la 
base dell’isolotto. La mattina ormai diffondeva una traspa- 
renza alta e il sole la ingrandiva; in cima, l’isolotto era ricco 
e vivido, belati ne giungevano e gli odori della stagione: fra 
nipitelle di verde cenere dondolavano bocchedilupo e far- 
falle, fiori gialli, ginestre. Ma in basso il mare era scuro. 

La macchia lo copriva. Era estesa e grave. La superficie 
che prima ne aveva portato sfumature la conteneva adesso 
totalmente. Come lo scoglio, cosi il motoveliero, il battello 
da pesca e il delfino, cid che stava o cid che andava, non 
avrebbero potuto evitarla; una specie di altro mare immer- 
geva quello vero. 

Dissero: — Bisognava scappare prima. 

— Dove? 

— Che peste é! 

Agitavano coi remi la macchia. — Hanno impestato il 
mare. 

Ai bordi della schiuma si formavano apparenze cupe del- 
l’acqua; la schiuma brevemente crollava, sopraffatta da un 
avvolgimento colloso: tenace la macchia livellava il punto 
dove si era mosso il remo, stringeva il battello. Con l’esten- 
sione, questa coesione del liquido rendeva impossibile il ri- 
medio. II delfino sempre piti si intrigava con innaturali bar- 
lumi sul muso. Le creste da lui sollevate cedevano, come la 
schiuma dei remi; la macchia le spianava. E macchia era sol- 
tanto alla vista, ma alla consistenza era strato e spessore, in- 
ternamente nero senza altre tinte, dove non penetrava la 
luce. Si prolungava giaceva pit in 1a del battello, dell’isolot- 
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to, da dove veniva il rnotoveliero e verso la parte opposta, 
circolarmente forse. Lo sguardo sempre lo incontrava. Ri- 
peteva del mare movimenti chiusi come da sotto una pelle. 
Qua e 1a tratteneva uccelli, vivi ma inerti. 

Chiesero i pescatori a quelli del motoveliero: — Che ve- 
leno é, pece? 

— Qualche petroliera si é schiantata e ha versato tutta 
questa roba. 

—E petrolio. 

—Chissa. E roba che va con la corrente: olio, nafta, pe- 
trolio; forse é bitume: come una pianura. Per noi il danno 
€ poco, ci imbratta lo scafo: ma voi? — Da sopra la poppa i 
marinai si preparavano a sbarcare sull’isolotto. 

Ad ogni sbandata, fra tardi remi, il battello si era mac- 
chiato via via pid in alto, sui bordi, e la rete si appiccicava e 
come contagiava in se stessa maglia a maglia, mentre gli uo- 
mini la salpavano; insudiciava mani scalmi e cime, lasciava 
segni. — Con una bomba manderemmo all’aria la macchia —, 
gridarono i pescatori. 

— Chi poi ci verrebbe a dire: avete tirato una bomba, in 
un frangente come questo? 

Pit triste il delfino corse verso il motoveliero e quan- 
do questo fu all’isolotto, in acque basse, tornd al battello. 
Cald a fondo, se ne vide la groppa per strati chiari; non ri- 
comincio a mangiare i pesci nella rete: sfondd col muso il 
banco della superficie, ma gliene rimase sopra e nella boc- 
ca una somiglianza di maschera; velato fuggi sott’acqua di 
nuovo, inutilmente. Muso dentro la maschera riapparve; e 
pure erano velati gli occhi, la coda: la pinna che aveva ri- 
flesso il sole mando, nel tuffo, un’iride cruda. Lui al com- 
pleto aveva addosso un aspetto di pesce di chimica e di ter- 
ra e non reale se non nei giri; attraverso l’acqua andava, 
risaliva con balzi, unto. Cercava aria. 

Ora il suo danno era un impedimento al respiro. Né aria 
c’era sotto la superficie, né lui la raggiungeva, sopra, senza 
la mescolanza minerale. Incominciava un dedalo ansioso. 

Rincorse il motoveliero quando lo vide diretto al largo 
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di ritorno; quella carena spargeva un solco. Movimenti del 
mate, benché densi, piani, incominciavano dalla prua e si 
aprivano, in corta distare finivano: intanto la macchia era 
interrotta. II delfino ci respirava ritrovando un liquido sa- 
lato. Frequentava la scia. 

Da bordo e dall’isolotto si rispondevano belati mentre il 
motoveliero allungava il tragitto; capretti si agitavano den- 
tro la stiva e in coperta, per quanti ce ne stavano: dall’iso- 
lotto il motoveliero li trasportava navigando nella macchia 
con diametro labile; i capretti erano tutti volti indietro. Al- 
zavano un coro sopra il mare, verso il luogo dove restavano 
altri animali, becchi e capre. Con teste piccole e cornute tre- 
mavano. Luccicavano le lingue belando: il motoveliero dif- 
fondeva nella mattina questi suoni, quello del motore. II 
delfino filava immerso e poi tornava; lo seguiva. All’ultimo 
equilibro il suo abbrivo e tenendosi al passo dell’elica avan- 
zo lentamente nella traccia di schiuma. 

Smisero i capretti, dell’isolotto resto alla vista un pro- 
filo senza piti i colori differenti. II sole era alto. Verso mez- 
zogiorno il bastimento aveva attorno una superficie nera in- 
tensamente se pure variata dalla luce lungo i piani dell’ac- 
qua, in cangianze violette, verdi, smorte subito; il diame- 
tro della macchia, traversando il centro, incontrava una vi- 
schiosita superiore: per questa linea il delfino si era adden- 
trato, il banco lo serrava. Saltd di lato; ad archi apparve ora 
lungo un fianco ora lungo I’altro dello scafo, rasento alter- 
nandosi la carena; tentava uno stretto respiro 1a dove il mo- 
toveliero, nel farsi avanti, scopriva per poco il mare; tornd 
a poppa, infine, sfiord l’elica che con giro costante gli cred 
vortici sul muso. A confronto del solco di una carena di 
scarso moto e, di legno, essa stessa imbevuta, il sommovi- 
mento dell’elica era almeno arioso. Ormai restava il solo 
per respirarci, per tuffi trattenuti. II delfino ci nuotava ob- 
bligato. 

— Se ora ci fermassimo, — dissero a bordo, — il delfino sa- 
rebbe morto. 

— E perché si dovrebbe ammazzare il delfino? 
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— Per mangiarlo. 

Ci pensarono, conclusero: — Magari é avvelenato. Non é 
questione di toccare il delfino, é che questo sudiciume arri- 
va fino alla costa —. Sulla costa, secondo la direzione, un 
punto di riferimento incominciava a orientare la loro navi- 
gazione a vista: sopra alte ripe vedevano il cubetto bianco 
di una chiesa, accanto una striscia di muro di un cimitero, 
il campanile fine, a punta; piti si delineavano queste cose 
su uno sfondo cenerino di boschi intanto che a poppa I ’iso- 
lotto svaniva. 

Se lo strato sul mare era diventato consistente durante 
il viaggio, la macchia, si scopriva, si allargava ininterrotta 
anche oltre, fino alla costa di arrivo, in cerchio. Questa era 
una zona di coesione. 

Cosi solcando una specie di elemento terrestre, non co- 
nosciuto altre volte dai marinai, una prateria, il motovelie- 
ro non sollevava pit onde; il colpo dell’elica aveva un suo- 
no rotto. Era un viaggio nuovo, ostacolato, in acque mutate, 
viscido; nemmeno sotto i bordi si formavano le creste di un 
tempo, quando il liquido rompeva. II mare era compatto. 
Adesso pareva anche privo di fondo; terminava, a guardar- 
lo, pensando a una dimensione sottostante ma non potendo 
pit figurarsela, nell’unica lastra che ne opprimeva |’instabi- 
lita, la frescura e l’antichita. Dalla costa si estendeva que- 
sta faccia orizzontale; neanche il sole la spezzava. 

Stanco nel pomeriggio e incrostato, costretto nell’acqua 
di povera misura agitata dall’elica, il delfino segui la navi- 
gazione, impigliata, come in sogno, molesta negli uomini e 
in lui, sembrava anche nel bastimento. Sul tardi un soffio 
spiro dalla parte del tramonto, ma la coltre minerale rima- 
se ferma; divenne per poco brillante mentre il sole, calan- 
do, la fasciava di luce rossa; rapidamente si fece grigia e 
come sparsa di polvere, poi fredda e fissa, pit orrenda di 
quanto era stata durante il giorno. Negli ultimi colori la co- 
sta era apparsa verde e i boschi si erano mostrati: presso il 
punto di riferimento sotto il campanile si era potuta distin- 
guere dal motoveliero una figura minuta, nera, ogni tanto 
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chinata, forse un prete che zappava; dopo, li e sul mare, era 
venuta l’oscurita: il viaggio aveva un’angoscia. 

Bordata dalla costa la macchia non diminuiva. Lui senti 
che dietro il bastimento non ne sarebbe uscito; d’altronde 
finiva la traversata. Iroso, allora, greve di una morchia che 
lo teneva come un otre, si staccd, andd nei fondali; mosse 
in tentativi di respirare e intanto alleggerirsi nel tuffo e la- 
varsi; con la corsa in basso e ricadendo dall’alto si strofi- 
nava contro l’acqua: ma la guaina restava, cresceva negli 
attraversamenti della superficie, incollata. Ad un tratto, co- 
si voltolandosi, incontrd ancora un’elica e pit grande nel 
buio e di giro gagliardo sotto una carena di ferro. Si gettd 
in quella scia. 

Un rimorchiatore tagliava nella macchia il giro esterno. 
—O scioglierla con sostanze chimiche, — dicevano, — ma non 
si scioglie, ce ne vorrebbero a ftumi: dunque, o incendiarla, 
e un incendio andrebbe con vento e correnti per tutto il ma- 
re, o senno spezzarla, spargerla un po’ per volta. 

— Facciamo un giro largo. Poi un giro medio e un giro 
piccolo. Con l’onda dello scafo il bordo tagliato dal giro 
piccolo scivolera nel secondo, poi in quello esterno, e |’anel- 
lo esterno andra via. 

— Ma se mentre facciamo un giro I|’altro si chiude e tutti 
uno dopo ’altro rientrano nella situazione di prima? 

— Noi il giro esterno lo facciamo sull’orlo della macchia, 
con lo stesso centro; il giro medio col centro spostato, quel- 
lo interno col centro sulla medesima linea ma ancora pit 
spostato da quello della macchia: nel settore dove i cerchi 


~ si toccano bisogna per forza che le strisce che tagliamo si 


allontanino dallo strato —. Navigavano in giro. Correvano il 
mare, velocemente e facendo alta maretta; poi sarebbero 
passati dal primo al secondo e al terzo giro, cerchi come di 
gocce di ampiezza diversa ma tutte e tre pendenti da un 
punto. 

In questo punto, curvando nel tragitto marginale, il ri- 
motrchiatore arrivo sulla mezzanotte. Dalla regione costiera 
dove il motoveliero aveva finito il cammino la macchia si 
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era protesa in mare pit largo, quindi lambiva un promonto- 
rio col semaforo in cima: il rimorchiatore l’aveva sospinta 
filando a destra e mandandone lembi crestati sulla punta; 
aveva continuato, ora oltrepassava il luogo del congiungi- 
mento stabilito dei cerchi per concludere il giro rispetto al 
suo punto di partenza e di inizio del lavoro dentro la mac- 
chia. 

— Vedremo che succedera. 

—E un sistema. Dai dispacci si capisce che ci sono mili- 
tari che vanno con navi maggiori in altri sensi, ma sempre 
si tratta di spezzare la macchia. O disintegrarla e incendiar- 
la, rovinando ii mare dopo averlo insudiciato, o tagliarla 
pezzo per pezzo. 

— L’importante é fare pit maretta possibile. 

Alzava il rimorchiatore a prua un rotolo di schiuma, lo 
avvolgeva senza schiacciarlo mai; portava questo maroso 
davanti, soffice e sonoro: intanto le onde partivano larga- 
mente dalla carena. II suo era un taglio impetuoso, di nave 
panciuta; lontano questo rimescolio si perdeva nella notte 
oltre la portata delle luci di bordo. Lo strato, forse, si ri- 
componeva. I] rimorchiatore in ogni modo correva, con fu- 
mo, in alto, involgendo nell’elica gorghi di mare pulito. E 
il delfino appresso, in questi gorghi saltava. 

Abbassandosi fra l’uno e l’altro respiro avverti e scansd 
un relitto: nel fondale la presenza di una nave, traversa. 
Abbattuta, allungava due alberi e nel mezzo un fumaiolo, 
maniche a vento chiuse d’acqua; lo scafo sbandava su un 
fianco fra muschi che ci erano cresciuti. Dava un orienta- 
mento: « Relitto, — secondo le carte nautiche, — a 12 me- 
tri». Nel disegno una piccola x in un cerchietto di punti: 
« Ostacolo in ancoraggio e pesca». L’orientamento era che 
qui il rimorchiatore aveva fatto coincidere i giri, perché al 
di fuori il mare sboccava in acque movimentate, profonde, 
aperte (« 20», «44», «110», in linee a tratteggio, indi 
« 1900», « 1500», « 3000», « 4000») fino a una sponda 
a molte miglia, regolare e a picco su scogli di granito, sic- 
ché c’era una zona per ricevere e diluire le frange dello stra- 
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to. Dall’orlo che il rimorchiatore avrebbe aperto il liquido 
galleggiante si sarebbe rovesciato in quello spazio. 

Relativamente allo strato, col diametro che il motovelie- 
ro aveva percorso dall’isolotto alla costa un altro formava 
una croce, dal punto del relitto a un faro nell’estremo di 
fronte: su questa direzione entrava all’alba la vedetta dei. 
rifornimenti, grigia, ciminiera rossa; dalla plancia vedevano 
farsi larga la macchia: — Forse il relitto qui sotto, — dice- 
vano. — Manda olio. 

— Andava a carbone. 

— E allora quest’inquinamento come si spiega? 

— Qualche petroliera. Roba del genere magari si incen- 
diera e noi abbiamo a bordo molte casse di petrolio. E uno 
strato denso, arrivera fino al faro —. Si sporgevano e non fu- 
mavano, interrogavano via radio; la vedetta aveva accre- 
sciuto la velocita. Flutti scuri le alzavano sui fianchi i primi 
segni quando col rimorchiatore il delfino entré in una rada. 

Era un margine in cui lo strato giaceva fra rive ad arco, 
da esse attirato, tenuto e racchiuso; vi si addensava, in cal- 
ma. Fra il relitto e l’isolotto il settore aveva questo incavo, 
e non come da altre parti la macchia poteva espandersi: in- 
vece vi si raccoglieva, gravando l’acqua e la terra. Un si- 
lenzio era nel luogo. Dopo l’alba il rimorchiatore passo, col 
delfino, ma i suoi rumori nel silenzio andavano schiacciati, 
come cauti appositamente: lo strato li assorbiva e pianeg- 
giava la scia. Un tetto premeva i salti del delfino. 

Il piano faceva apparire nel golfo dimensioni larghe e 
uguali. C’era uno stagno, qualcosa che somigliava a uno 
stagno, funereo, di forma di bitume ghiacciato, da poterci 
camminare, epperd caldo, alzandosi il sole. Fissavano da 
sopra tutto questo impedimento. Lo segnavano uccelli fer- 
mi, che non riuscivano pit a levarsi: gabbiani come corvi 
e come il delfino non vivi nell’apparenza ma di ferro e lu- 
brichi. 

Un tappeto formava nel mezzo aree pit spesse che nel 
resto della macchia, un insieme di velelle; il minerale le a- 
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veva impigliate mentre erravano come tutti gli anni in gior- 
ni primaverili, e, accostandole, impastandole, le aveva la- 
sciate contro una curva di sugheri: erano un banco morto, 
come sulla rena dopo un uragano, la bava del mare. Addos- 
sati ai sugheri di questa linea di una palamitara e frammisti 
alle velelle si pigiavano oggetii e anziché galleggiare posa- 
vano sullo strato impegolati, canne, ciocchi con le radici in 
alto, un’apparenza di barbe metalliche e rade, tavole, fia- 
schi: l’onda del rimorchiatore per poco li sollev, fecero un 
movimen<o sciacquo. La loro inerzia era come di un tempo 
lontano. Anche la palamitara aveva agito lentamente ser- 
peggiando nei sugheri, poi era ricaduta. 

II delfino ci si tuff toccando le maglie. Impeciata in alto 
la rete sosteneva coi sugheri dal fondo alla superficie una 
cortina chiara dentro l’acqua; da vicino, una geometria di 
losanghe di filo. Dorsi di colore del piombo e ventri bian- 
chi avevano dato un bagliore, tra i fili, ammagliati, pesci co- 
me fusi, tombolelli piti tozzi e palamite, nell’ondeggio del- 
la rete. Il delfino per lunga fame li staccd. 

Ci affondd morsi macchiati del bitume che aveva portato. 
Punto le maglie, abboccando i pesci uno per uno; presto si 
trovo in un canto dell’insenatura, dove il pedale della rete 
toccava gli scogli nel capo interno dell’arco. 

Lo strato qui soverchiava il mare. Pit si appesantiva, 
pit scendeva; se ne allontanavano calando a fondo, innatu- 
ralmente, le chiocciole e i ricci; argonauti spuntavano dalle 
tane e non passavano alla deriva, secondo un’esistenza usua- 
le, nella barca del guscio, ma si trascinavano sott’acqua, con 
sforzo, tirandosi coi tentacoli al muschio; facevano una pro- 
cessione con i granchi e le lampade, i gangilli, i gamberi, le 
asterie: queste portavano sotto le loro punte di stelle ghiaie 
leggere e granelli. Le attinie morivano; lo sterminio avve- 
niva con la pressione il veleno e l’odore. Cadevano festoni, 
uova. Morendo altri animali affioravano aumentando coi lo- 
ro corpi lo strato. 

In questa parte il delfino si veld di una copertura pit 
fitta. Alzo tuff: ne scappd uno sciame di aguglie. D’abitu- 
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dine nella fuga oltrepassavano anch’esse la superficie con 


becchi abbrivati; sott’acqua, impaurite maggiormente, se- 


_ gnarono correndo linee oleose parallele: il delfino seguiva 
in un’apparizione di mostro, gird ancora; le aguglie cosi di- 


verse, oscure, non lo attiravano come cibo possibile. Tenta- 
va nuovamente il respiro. 

Fuggendo a lungo dalla cavita della rada verso acque me- 
no addensate accostd un battello: era fermo, annerito or- 
mai dalla chiglia ai bordi e anche sopra; a otto remi posati 
con le pale dentro la macchia, quattro su un lato, quattro 
sull’altro, stava al largo nel golfo al principio della mat- 
tina. 

— Che andiamo a fare? — dissero. — Sotto costa il mare 
€ piu coperto che qui: a quest’ora la palamitara sara un ca- 
trame. 

— Persa anche quella... 

Discutevano sullo stato del mare. — Prima la rete all’iso- 


_ lotto, ora la palamitara: non c’é scampo, questo porcaio é 


dappertutto. Andiamo via. 

— Ma dove. 

— In qualche parte contraria: torniamo verso |’isolotto 
e oltre, di la, andiamo alla secca, al faro; leviamoci di qui. 

Sollevarono i remi; avevano legni sodi e colanti, man- 
davano suoni molli. — E da ieri che voghiamo... 

— Dunque? 

Osservarono il cielo. Alzarono la vela segnandola con 
mani grasse. — E speriamo, — dicevano, — che si levi vento, 
in questa pozza —. Girarono indietro. Ma si misero poi a 
dire che un modo c’era: tirate quella bomba e lavorare con 
la dinamite. — Che @ rimasto sennd dopo questo scialo di 
petrolio in mezzo al mare? Ci sono troppe cose grosse in gi- 
r0; essere pratici come noi delle cose piccole a che serve? 

— A niente. Non serve pit. 

— Enemmeno essere vivi e basta, — ragionavano, all’om- 
bra della vela; davano un’occhiata al delfino e alla sua co- 
strizione senza luoghi: passava, allungd la distanza dalla 
barca. 
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Usciva dal golfo lasciando un mare rappreso e volgendo- 
si pid lontano. Restava con affanno immerso per tempi in- 
soliti, dopo si riaffacciava col muso ma non giungeva ad 
avere |’aria corrispondente allo sforzo; il minerale che gli 
scendeva nella bocca, l’odore estraneo, lo scacciavano; fila- 
va in basso. Anche pit celere accorciava l’immersione. Li- 
mitato il respiro nel tuffo, il tratto successivo a fondo era 
piti veloce e, di nuovo, breve. L’urgenza dell’aria lo spin- 
geva rapido a galla, qui lo strato gli era sopra, lo respinge- 
va: il suo viaggio in questo modo lo tormentd in fughe una 
dopo l’altra anguste, aspre, incalzate; evadeva e si rinser- 
rava, in furia e soffocato. In avanti si allentava lo spessore, 
non era piti quello dell’interno della baia: ma la direzione 
andava in acque tuttora dentro la macchia e da questa oscu- 
rate; il delfino ci si introduceva, non ne usciva. Boccheggid 
su questo raggio. 

Bevve respirando il minerale. Gli battevano il capo spes- 
se onde, di poca altezza, pieghe di una brezza che dalle al- 
ture scendeva e infilava il golfo. Al largo erano pit frequen- 
ti: nel vento, un mare che non avesse avuto sopra la mac- 
chia sarebbe stato bianco di schiuma. II delfino lo cercava. 
Sentiva questo mare: preso pero di affanno stava immobile 
quasi e aflacciato col muso e come appoggiato al bitume; gli 
occhi gli si empivano, la bocca; riappariva dopo I’onda tin- 
to e offuscato. Si trovd indietro mentre la macchia striscid 
nel vento sulla superficie con cose e animali. 

Avanzo, allora, liberandosi degli oggetti che gli urtavano 
il capo nei flutti, cald per inseguire il mare che sarebbe stato 
intatto in qualche parte. 

Il fragore di una nave. 

Era di chiglia nera prolungata e tagliente con due eliche: 
quella si che fendendo e mescolando alzava schiume, vor- 
ticando; a poppa nella corsa la scia si inarcava. Da giti na- 
sceva il volo: il delfino ci venne da distanza, col ventre; ab- 
brivo a salti, a fondo e in aria, respirando, muso e coda in 
acqua lustra e sulla cima dispersa. Finiva in schizzi vapo- 
rosi. Sempre altra ne usciva spiccava un arco verso lo scafo, 
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' rincorrente, senza arrivarci e si rarefaceva. La nave scappa- 

_ va, di tanto la scia saltava. 

| Col delfino arrivd nel centro della macchia. Lo segnava 
una boa. 

— Da questa boa, — ammiragli stabilivano, dal ponte, — 
~ noi quattro incrociatori solcheremo nello strato scie e fette; 
quattro scie, quattro fette —. Pioveva. L’incrociatore avan- 
- zO piano, indugid attorno alla boa con eliche sfalsate. Ricon- 

duceva la prua sulla direzione dalla quale era venuto. Di 
nuovo, si fermd. Con balzi di mare giunsero gli altri tre in- 
_ crociatori, da raggi che insieme alla direzione del primo sud- 
_ dividevano davvero la macchia in quattro parti, e ciascuno 
_ girata la boa doveva ripercorrere indietro il suo raggio, indi 
- tornare, ripetere il raggio. — Come fette di una torta, — dis- 

sero gli ammiragli, — ogni quarto scorrera indietro, la boa 
rimarra sola e la macchia se ne sara andata —. Le navi si in- 
tesero per radio. 

I] delfino si scansava, dopo la corsa, fra manovre impo- 
nenti. Ecco che non sorgevano piti scie mentre a vicenda gli 
incrociatori voltavano a marcia compressa. Prima, il cam- 
mino era stato pit celere del vento; in poco aveva superato 

la zona strisciante dello strato, le creste, gli oggetti, poi fran- 

-tumando un impasto di meduse; nel corso della mattinata 
era venuto dove calava la brezza del golfo fra vapori che co- 
privano il sole. Ora succedevano movimenti misurati vicino 
alla boa. Scarsamente agitavano la bonaccia. 

Anche nel fondale il mare posava, bruno come il cielo e 
con acque disabitate. L’ancora della boa si immergeva nel 
fango. « Latitudine 41° 12’ 21”, N - Longitudine 9° 24’ 07”, 
W »: le coordinate; il luogo era piatto, sicuro, utile per la 
collocazione di una boa: corrispondeva a una scelta geome- 
trica degli incrociatori e a un desiderio forse che la macchia 
conservasse quel centro sempre, dalla boa trattenuta, per 
percorsi e giri stabiliti delle navi. E scritto nelle carte: 
«73», «73», «73», «73», piattaforma. « Depositi, de- 
triti con tracce di fosforo; platea stabile, manto fangoso ». 
Su terreno sommerso ossi rari. 
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Transitori i venti, i casi, con storie attive e varie di per- 
sone, di altri esseri, questo c’era dove il mare diventava alto 
a distanza. I] delfino trovd posti che la macchia lasciava e 
pero senza cibo e respiro. Sopra, dispersa la pioggia, un gab- 
biano era apparso: volava e gli si pigliava penna a penna 
una luce azzurra. 

Gli incrociatori diffusero onde reciproche lambendosi le 
murate; si disposero ognuno, spostandosi, a rotazione, sul- 
la rotta di partenza. Traverso il cerchio su un diametro la 
vedetta dei rifornimenti del faro; pii rumoroso ma lento, 
scarico, il motoveliero fece la direzione incrociata, dalla co- 
sta verso l’isolotto. Gli ammiragli osservavano queste navi- 
gazioni; poi dissero: — Avanti —. II delfino avvisté un get- 
to schiumoso e si lancid a tuffi nell’abbrivo del primo in- 
crociatore. 

Affronté ancora un inseguimento, occhio alla carena sot- 
t’acqua alternato alla prominenza della scia che sopra la su- 
perficie gli nascondeva la nave. Prové forze turbinose. I] 
muso rompeva un nugolo d’acqua abbagliante, morbida e 
articolata di suoni, d’aria. Lui non intuiva e non valutava 
se fosse pitti funesto il petrolio sparso nel mare o piu lieto il 
meccanismo della corsa: capitava un sollazzo, esistenza del 
momento; un mare polverizzato fino al vapore lo traeva a 
slanci piti alti e come sopra le ali, poi il suo ventre ricadeva, 
aveva una frustata, la schiuma lo lisciava e picchiava, si ri- 
puliva; venivano traversate nel profondo, lunghe, forsen- 
nate anche, e davanti la carena come un’ombra fuggiva con 
eliche nel giro mobili furiosamente. Dopo, il salto. Dal ma- 
re consistente esso montava fino alla cresta della scia; il del- 
fino perd non vedeva lo scafo — solo un grigiore, nell’ac- 
qua —; la schiuma che sempre pareva sul punto di sparire era 
invece, sempre, elevata e piena, fiorita, lui non la trasvolava; 
la nave riappariva profilata sott’acqua. Un tratto immerso, 
un balzo, la carena, un grigiore, nitido il respiro e copioso, 
la frustata. Superd lo spazio. 

Ai lati il mare era nero, coperto sempre e senza vento, € 
il sole lo riempiva. I] viaggio rettilineo passd per successivi 
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orizzonti e la macchia rimaneva densa, la stessa; poi, di col- 
po, ne esplose una chioma. II delfino fu compresso da una 
vibrazione venuta dalle dimensioni dell’acqua; perse la trac- 
cia della nave. 

Galleggi stordito, l’incrociatore in lontananza navigava 
su un orizzonte ulteriore; il minerale si spianava. Si richiu- 
deva il respiro. Nel luogo ove era avvenuta l’esplosione un 
battello raccoglieva la vela. 

~ Ci siamo fatti largo, — dicevano, a bordo, quietamente. 
Avvicinandosi sorridevano: il mare presentava una chiazza 
vasta e circolare, ne zampillavano piccoli punti d’aria, una 
trasparenza variegata di bianco nella macchia di bitume. La 
sfioravano, guardavano. — L’occhio del mare. 

— Sembra un occhio da sotto. | 

— Dappertutto il mare ¢ impiastrato. Noi che. ci stiamo a 
fare con barche come questa e una rete o due? 

Senza pit sorridere erano d’accordo: — Spariamo bombe 
e una volta per tutte pigliamoci in quest’altro modo la no- 
stra parte: é l’avvenire —. Alzarono barbe cresciute, bian- 
che e brune. Con la fiocina e il retino ammucchiavano sulla 
prua i pesci della strage. — La chiamano pesca di frodo, — 
dissero. — Siamo uomini di frodo. 

Nelle carte é scritto: « Bassofondo, secca: 53, 40, 29, 
12, settore rosso »; incominciano linee tratteggiate: « 10», 
« 8,5», «7»; disegnano un perimetro, a curve, brevi seg- 
menti. Un dato sulla marea: « Escursione m 0,90 ». La sec- 
ca in acque basse rimane a circa sei metri dalla superficie: 
un incrociatore, in calma, ci passerebbe nello stretto limite 
di sicurezza; quello proveniente dalla boa I’ha evitata — e 
per questo i pescatori l’avevano scelta — mandando una ma- 
retta sul battello e sopra il cerchio di un’esplosione, diretto 
al margine della macchia tra lisolotto e il faro. E aggiunto 
nella descrizione del mare: «Rilievo uniforme di roccia, 
manto d’alga ». Nella tarda mattina, caduto l’effetto dello 
sparo, l’occhio della superficie si chiudeva; il minerale tor- 
navaunito.  - 

Spunto il delfino nei paraggi, prese alcune carni rimaste 
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dall’uccisione; curv, incerto: dal cibo e dal sangue veniva- 
no odori, ma li guastavano e sopraftacevano tracce chimiche 
dalla superficie, dove si inquinava anche il respiro. A fondo 
le tracce erano di morte, squame, gusci e spine dissemina- 
vano il mare, tra alghe pure devastate, sulla secca che dopo 
stagioni senza numero di fioritura aveva rocce aperte e rase, 
modificate, rognose. Da qui avveniva uno spargimento. 

Si incamminava, minuti animali non scoppiati: cid che 
l’esplosione non aveva spento si spostava, partivano i ricci. 
Con aculei convulsi si sospingevano intraprendendo il fon- 
dale, su distanze al confronto sterminate eppure irrinun- 
ciabili perché erano la vita, itinerari per cedimenti nomadi, 
per la via, generazione dopo generazione fino ad arrivi, for- 
se. A mare sterile e bruciato si contrapponeva un altro mare. 

Gia avvezzi alla fuga da spurghi vaganti, veleni, ceneri, 
benzine consumate anche per ozio, facevano un cambia- 
mento di mare esseri individuali, gruppi e specie; una ri- 
cerca dopo ricerche, da qui piti essenziale come il flagello 
era piu grande: nottiluche, pescetti come fili d’alga, dia- 
fani, apparenti solo con la spina dorsale e gli occhi dentro 
il turchino, cavallucci marini, paguri; minuzie. Tanto pit 
per essi dopo il passaggio o la fine dei pesci maggiori il tra- 
gitto era immenso. Con loro si concludeva il deserto; op- 
pressi come quelli della baia cercavano, sottraendosi, vi- 
vendo, ma laggiti il mutamento era verso il fondo, da que- 
sta secca invece di erbe distrutte l’abbandono non aveva 
sede; era verso il caso, l’incontrare la méta del mare oppo- 
sto. Ci sarebbero voluti livelli lontani e ugualmente pro- 
fondita e dimore senza reti, ami, nasse, luoghi da pascoli e 
da spore, non catrami e non mine. Fra cose gigantesche l’e- 
sistenza comune affrontava un viaggio proprio e di durata 
nel tempo non certa, comunque evadeva. I ricci dovevano 
trovare l’isola superstite. 

Fiutando il sangue e il minerale il delfino venne qui nel 
mezzo, senti per l’acqua la morte, questo mettersi in viag- 
gio, lui stesso affogato, accecato una volta di pit e ingoz- 
zato. Corse una distanza. E nuotava, schizzava alto, ma il 
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liquido lo riavvolgeva: subito l’impulso di buttarsi nasco- 
sto lo affondava in parti ignote per lui; cammind per silen- 
zi grandi; non poteva restarci, il momento del respiro |’ob- 
bligd, sopra, come sempre, nel minerale. Come in altri set- 
tori era scappato in lunghezza, la fuga adesso lo stremava 
con pressioni subito diverse e affannose su tratti verticali, 
in fondo, in aria; infine, tornando a respirare, gli capitd di 
accodarsi a una schiuma. I] rimorchiatore nella macchia se- 
parava il giro intermedio. 

Riconobbe lo spostamento della nave panciuta: questa 
carena si apriva un passaggio in larghezza e in altezza pit 
abbondante del volume emerso dello scafo; nave massic- 
cia e da traino, di elica forte; la scia ne usciva comoda fra 
il minerale e fresca a respirarla. Ci prese aria, riposo; si av- 
vicino all’elica e ne riebbe il gorgo sulla punta del muso. 
Nuotava piano, aveva modo di stare un poco a distanza, 
poi toccare quasi il metallo, volubile e randagio come il 
vero delfino, nel mare. 

Non sapeva dove andava. Seguiva. — Questo girare sara 
lungo, — calcolavano sul rimorchiatore. — I] minerale re- 
siste. 

Dal punto dell’esplosione, andando a destra, tennero il 
giro, com’era previsto, piti dentro rispetto a quello mar- 
ginale della macchia. Successero nella medesima acqua a una 
vedetta passata lungo il diametro in direzione della zona 
che ke carte segnavano col faro: se ne distingueva, presso 
Vorizzonte, sul piccolo scafo grigio, il rosso della ciminiera 
come un ornamento accennato. La sua schiuma intanto era 
scomparsa; nell’acqua l’incontro non si vedeva. 

Continuarono rotolando con la prua un arco vaporoso 
e scavando a poppa la traccia che divideva lo strato; rima- 
neva alla vista come una coda, spariva. 

Dopo un tratto uguale a quello dall’esplosione alla rot- 
ta della vedetta il delfino si allontand. Il rimorchiatore pro- 
seguiva con viaggio immutato e ora distante: nuoto altrove. 

Nella scia aveva dimenticato l’angustia; la verita era un 
mare come lo conosceva da quando esisteva e con aria rag- 
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giungibile: attratto, non prudente, si abbasso dalla superfi- 
cie a rincorrere la curiosita momentanea avendo sentito che 
cera in vicinanza una foce. Per respirare si empi di nuovo la 
gola di bitume; rifece, cosi, in immersione, movimenti da 
luogo a luogo, ando nella foce finalmente: a terra l’acqua 
dolce si spargeva in una palude; lui disperse branchi di ce- 
fali, annusava, tornd a galla. 

I] minerale lo perseguitava. Dilatandosi nel sole a picco 
del mezzogiorno e in acque basse e circoscritte trovava sem- 
pre nuovi canali, ugualmente a una marea serpeggiava fra 
groppe di sabbia e isole d’improvviso verdi, curve, fredde 
di giunchi, strisciava, in silenzio, diffuso fin dove c’era acqua 
e poi avviluppandosi alle radici e ungendo la terra. II delfi- 
no da una vena all’altra arrivd in conche stagnanti e nelle 
gore in rigiri da potercisi muovere; si avventd sui cefali fin- 
ché inseguendoli annaspo dentro il fume nell’acqua per lui 
falsa, li abbandond e fuggi, ne lacerd altri incontrati fra cor- 
renti nuovamente salmastre, ma anche da questi lo sdegna- 
va il lezzo chimico. Questo mare era un lembo tra il faro e 
la costa dove il motoveliero era andato il giorno avanti, di 
contro, diametralmente, al golfo della brezza; si trovava an- 
che lontano dalla secca, piti ancora dall’isolotto: tuttavia lo 
strato lo guastava come quei posti, era una copertura qui pu- 
re che asfissiava. 

Col caldo si scioglieva e mescolava e rimescolava le parti 
proprie con quelle accumulate attraverso la deriva, in un 
brulichio di roba senza rumori; si sfaceva, risucchiando o 
secernendo cid che portava sopra e dentro, foglie, uccelli 
morti ormai, penne, pesci e tappi; scivolava e si spargeva e 
sempre tornava in superficie. Mutava e riappariva. Qui a pe- 
riodi veniva a morire l’onda delle navi, del rimorchiatore, 
degli incrociatori, di altre sconosciute, ed era un alzamen- 
to flaccido e vago, quindi un abbassamento, con radici nere 
scoperte nell’imbroglio delle sabbie. I] mare ne aveva la pel- 
le mossa per poco e la decomposizione riprendeva a invol- 
gersi dentro, in piano. Solo c’era stato un passo pit interno 
nell’acquitrino, la penetrazione aveva preso giunchi ancora 
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e lingue d’acqua, propaggini umide, fanghi, rena; altri luo- 
ghi da non poterne uscire la circondavano. 

L’acqua marciva. II delfino all’odore avverti anche in 
questa regione la morte; lungo una successione ancorata a 
partire dalla foce (sulle carte: « Allineamento di boe lumi- 
nose ») eta segnata una via di pescaggio alla piccola navi- 
gazione tra i bassifondi: la segui boa per boa. Disordind i 
cefali che rimontavano a lui contrari la corrente verso il ri- 
paro del fume. Si mosse quindi per flussi salati; andava pit 
al largo che poteva, stranito, con peso di respiri corrotti dal- 
la macchia, sfuggendo alla soffocazione ma nell’interno del- 
la macchia. 

Gia era un’evasione questo inoltrarsi dileguandosi nel 
medesimo tempo; lasciava con la palude il margine infetto: 
quando, poi, ritrov la schiuma dell’incrociatore ci corse ve- 
dendo bianco, confidente, alacre salté e bevve ancora; rian- 
dava nel mare. La nave lo tirava e lui poteva ripetere il gio- 
co all’ombra delle eliche; ai tuffi il respiro era scoperto fra 
due alzate di minerale che restava arginato; la scia, svolgen- 
dosi, allungava queste linee. 

Ma la direzione puntava sulla boa fissa nel centro, all’e- 
stremita del raggio dalla foce; l’incrociatore era assegnato 
avanti e indietro su un quadrante, il terzo. Aveva girato al 
largo delle boe luminose e tornava. Lo strato imputridiva 
anche questo mare, ci galleggiava, occupandolo, nel suo am- 
bito non esistevano acque libere; dentro la scia il delfino cor- 
reva l’illusione. 

Prosegui nel primo pomeriggio esaltandosi anche, col 
nuovo respiro, e dandosi a rovesci con la pancia e la coda 
sopra e sotto e sperdendo le forze, traccid angoli, ricami 
nell’acqua fugaci, si rotold con pinne capovolte; la nave, 
inarcando la schiuma, lo rapiva; fu gaio e delfino. Arrivo nel 
centro e un tempo era passato. 

Facendo perno nella boa tutti e quattro gli incrociatori 
manovravano; si riposd. Carene affilate lentamente si vol- 
tavano alla rotta inversa, suddivisero il piano, e creste inve- 
stivano la boa dappertutto, pure i fianchi delle navi erano 
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lustri di chiazze pit che al mattino tra il grigio. Poi ricomin- 
ciando la schiuma si mosse e il delfino la vide e ci entrd: da 
un taglio il mare mostrava la sua specie entro gli orli, una 
specie animosa; se ne empi glorioso e eccitato, riprese il 
tuffo. 

L’abbrivo lo diresse in acque che nemmeno da questa 
parte erano libere: filava il percorso dal centro verso il pro- 
montorio sul quarto raggio. Inversamente sarebbe tornato 
alla secca, lateralmente nel golfo, a destra, a sinistra nella 
palude; altrove e cosf oltre la secca il mare sconfinava e lui 
sarebbe uscito come era entrato il minerale con qualche cor- 
rente o venti lineari o avvicendati. Partiva, adesso, dall’in- 
terno della macchia, nuovamente perd in una fuga orlata. 

Aveva soltanto rincorso una nave. I venti erano stati 
quelli, quelle le correnti, l’incrociatore uno dei quattro. Re- 
spirava innanzi tutto e si spostava: il posto, dove era, gli 
appariva dopo. 

Non c’era spazio mentre veniva la stanchezza, e il nuoto 
infine era goffo, gli pesava, a tenere dietro all’incrociatore; 
ma non se ne poteva staccare. Uscendo sarebbe stato nel bi- 
tume: in avanti il mare non cambiava, cupo, velenoso sen- 
za interruzioni. Alla vista poi si delined il promontorio. Die- 
tro era la costa di colori vaghi e bassa come ondulata di ce- 
nere; il mare si chiudeva. 

La nave continud. Spiccd sulla punta il semaforo a qua- 
dretti bianchi e neri, un dado in cima al verde e vicino I’an- 
tenna; tre bandierine agitavano un segnale vivido e lon- 
tano. 

Altri disegni, altre tinte, in gran numero, nei panorami 
marini e dentro l’acqua, e sopra, chiarezze e altri brii il del- 
fino aveva avuto di giorno e di notte, in corsa, immobile; 
sguazzava ora circondato a fosco muso. Non avrebbe dovu- 
to e soffocava ma era rimasto indietro; cinto di schiuma |’in- 
crociatore come uno spettro era sparito: l’olio si spianava e 
riappiccicava coprendo la scia. Provo a respirare tentando, 
con la bocca, dovunque sentisse squarci salati; non distin- 
gueva il mare, si disoriento striscid il fianco su una cesta a 
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galla e si immerse. Qui era l’acqua, ma |’ aria in superficie; 
risali. 

Trovo il piano deserto; mezzo cieco, fiacco, sciacqud pin- 
ne e coda in suoni stopposi, ogni palpito lo acciaccava; non 
evadeva da qualche metro. Batté a destra, a sinistra, serpeg- 
gid e si gird intorno al capo. Galleggid perduto. Nemmeno 
rivide la cesta, i vimini, né la riva e l’altura sotto un cielo 
esso stesso viscido nello sguardo: vi saliva evaporando, al 
sole, l’alito dello strato; era un luogo senza luce, il cielo 
eclissato prima che la giornata avesse compiuto le misure. 
Turbava lo spazio e la sua cognizione. Origine, eta, sensi e 
forze avevano altra storia e altro equilibrio; ignoravano la 
disgrazia straordinaria. 

Era nel mare della fine; ultimo animale, non visto e non 
udito: sopravvissuto ma in un liquido diverso, lui vivo ma 
fossile il mare, vitreo e nero. 

I] rimorchiatore girava il cerchio interno e lo richiamd 
nel mentre scendeva a picco, a coda in git. Compresso, sec- 
co d’aria, era venuto dall’alto attraverso acque mancanti; lo 
affondava la coda anziché sostenerlo, plumbea, non guizza- 
va: una sonorita pervase la superficie e il fondale; anche la 
coda allora con le pinne si articold e lui inseguf il cenno di 
vita. L’elica da vicino gli ridette schiuma, aria. 

Lo trasse come altre due volte la nave in molta acqua al- 
largata. Riconobbe il cammino, lo scafo e il giro a destra: 
era una carena solida e piena, la forma del rimorchiatore; 
aveva elica di ampio bronzo. Questo riconoscimento in un 
pelago avverso gli mise vigore, e cos{ l’onda che da distan- 
za, nel cerchio pit breve dentro la macchia, correva all’e- 
sterno verso il promontorio; anch’essa nota. 

Un giro cosi fra il centro e il margine era di meta diame- 
tro a paragone di quello massimo: presto la nave arrivo al 
punto di congiungimento dei tre giri, col delfino che segui- 
va. C’era in fondo il relitto. 

II nuoto era stato ininterrotto presso l’elica, misurato il 
respiro, senza prove alte, il salto lento; e stanco, per ripetu- 
te lunghezze. Attraverso il pomeriggio il cielo si era man- 
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tenuto da un orizzonte all’altro agro basso di vapori su ac- 
que non trasparenti. I] patimento si trascinava. Di qua e di 
1a dalla scia il mare era ancora quello mortale. II delfino pie- 
gava all’ultimo anche in questo viaggio e la pelle gli brucia- 
va, avvilito, ma temeva il distacco, resisteva, come lungo un 
fiume nella pietra. 

Calo verso il relitto. Lo scorgeva in basse luci obliqua 
giacitura, una figura di abbandono; stava a dodici metri pri- 
vo di storia buona e di storia cattiva, tuttavia conosciuto: lo 
aveva incontrato prima e lo ritrovava nel giro del rimorchia- 
tore; fermandosi restava a un orientamento. La nave sareb- 
be tornata di cerchio in cerchio. 

Sfiord il fumaiolo e la murata; volute cadevano, nel mo- 
vimento, distaccate, di fango minuto e velo d’acqua; rag- 
giunse la prua, le catene, i posti del timoniere e del cuoco; 
fiutd la nave dove il mare insieme sapeva di mare e di car- 
bone, senti il metallo. Prendeva col riposo cognizione del 
rifugio; sostava e aspettava. 

Venne a galla, si alzé verticalmente; respird scarso in 
aria e scese: la luce era fioca, lui eppure avvertiva dove pog- 
giava la nave, non se ne allontanava. In alto il sole si incli- 
nava. 

Dissero navigando con la vedetta nel senso del sole: 
— Alimentiamo fari, portiamo petrolio: che sara poi del 
mare? 

— Noi stessi andiamo a nafta, meglio che a vela. 

— Si sf, se € per questo. 

— Eallora? 

— Un delfino, — videro da prua. Lo guardavano che dava 
tufh. — Ecco quello che sta peggio. Ancora un po’ e noi sate- 
mo fuori; lui non si allontana —. Erano al termine del dia- 
metro di ritorno dal faro passando sopra il relitto e uscivano. 
Il delfino senti l’elica, dimenticd il rimorchiatore e prese 
quella scia. 

Il caso lo guidava, adesso, fuori, come prima dentro la 
macchia. Tra il faro opposto e questo lembo e tra l’isolotto 
e la costa rimaneva un mare sfuggito da una barca nera, da 
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esseri molteplici, piccoli, grandi, a carovane, alla ricerca dei 
luoghi; una latitudine in cui si macchiavano navi, non po- 
polata dalla stagione nel segno pure altrimenti felice dei Ge- 
melli, ingannevole e acida. I] tramonto vi si tingeva di viola. 

Questo mare il delfino abbandonava accodato a una ve- 
detta; andava come in principio, sulla via qualsiasi, ora pe- 
ro nella direzione di acque libere. C’erano lo spazio aperto e 
la dimensione marina: « Declinazione », in note idrografi- 
che, « 4° 20’ W, diminuisce annualmente di 8’ circa », misu- 
re del pianeta, del suo giro. Diradano i numeri indicando 
profondita sempre meno scandagliate, con rari dati: « 900 », 
e piu oltre: « 1500», « 3000», « 4000»; finiscono le cur- 
ve, gli indizi di navigazione, le regioni. Al di la di carte bian- 
che la linea di una sponda di granito in mare alto, continen- 
tale o di un’isola, limite solitario, e distanze, lunghe acque. 

I] delfino ci arrivd. Oltrepassd la nave in un piano tenero 
all’abbrivo e non incolore come sulla carta o minerale viola 
ma chiaro specchio del sole. 

Perse il velo che gli impediva di vedere; mando balzi, ca- 
dute radiose, arditamente, con forze tornate che pit cresce- 
vano piu era limpido il mare. Sbatté la coda sciogliendola 
da residui limacciosi; si riaveva delfino, ebbe lieve la pelle. 
Spinse il nuoto di riflesso in riflesso sotto una cupola, la di- 
scesa del sole, talmente prolungando la giornata e la luce: 
mentre il disco si disegnava netto sfiorando l’orizzonte, ne 
usci, o sembro, il raggio verde, richiamo festoso o abbaglio. 
Il mare era ancora la stagione del caso: vi si producevano 
misteriosamente attimi benigni o funesti, morte e vita. 

In qualche parte dovevano essere gli sciami, l’anitra ma- 
rina, pesci all’ombra di un legno brinato di conchiglie nane, 
di schiuma; in pit parti, nelle correnti come strade. L’av- 
ventura era antica. Lungo la costa di granito una motocister- 
na percorreva tragitti alterni, piena, vuota, in su e in giu, su 
fondali che non si vedevano. Era un confine lontano. 

II delfino vi si diresse a incontrare l’estate; lf in quell’e- 
poca sarebbero venute le cacce, musi cerulei, code, nei golfi, 
per onde ricciute. Inarcd il dorso, fild con pinne docili sulla 


52 IL GABBIANO AZZURRO 


punta frementi, di piana fatica in fughe lisce sott’acqua e 
tuff; saltd e scivolo, ornato, punteggid con apparizioni bru- 
ne la superficie. Correva ritmicamente, respirava. Quando si 
fosse imbattuto in una bottiglia ne avrebbe fatto un gioco. 


Relazione di mare 


Prima che quella notte iniziasse, il mare si era sollevato; 
aveva stretto l’isola pit da vicino e pid sopra: pit grande che 
mai, ferma, l’acqua era intorno a una terra senza proporzio- 
ni rispetto ad essa. 

La gente aveva spento luci e fuochi. Per tutto il princi- 
pio non era rimasto in paese che un effimero odore di pesce 
fritto, nient’altro, né persone lungo la spiaggia, né uccelli o 
cani, né lampi. 

Tuttavia, in completo ininterrotto silenzio, nessuno ave- 
va preso sonno: storditi e ansiosi avevano teso l’orecchio al 
passaggio di qualche filo d’aria che creasse uno stacco, met- 
tesse limite ad un momento ne cominciasse un altro, desse 
inizio alla pace. Né pace era scesa sulla immobile superficie 
del mare, fissa, pronta. E il paese affogato e indifeso: si vol- 
tavano nei letti, sommessamente chiedevano I’ora e si trova- 
vano sempre desti. 

Al mattino, poi, si accorsero di come era stato silenzio e 
buio senza aliti o avvenimenti: il cielo, la volta plumbea 
gonfia che copriva il mare, si era abbassato fino alle pendici 
dell’isola, chiudendo lo spazio. A poche decine di metri dai 
tetti strisciavano ventri bianchi ampie nuvole gravi, silen- 
ziose; si portavano da scirocco ed altre ne venivano, striscia- 
vano sul paese, piene; lentamente caricavano un orizzonte 
di acque. 

Da qui lontano giunse un motoscafo grigio con schiume 
argentee sotto prua. Lo videro sorgere come un’apparizione, 
anch’esso senza rumore, con due fiotti tanto piti chiari nella 
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spenta sembianza del cielo: come una sfida all’oscurita della 
notte precedente e all’acqua, dove doveva essere rimasto a 
lungo, per capitare adesso in vista diretto al paese. Ma una 
sfida inutile: senza incresparsi o cambiarsi, il mare aveva 
come annullato la navigazione del motoscafo che comincia- 
va a trasmettere un suono piatto di motori, poi terminava 
il cammino, era nel porto, e fermo, bagnato nei fianchi. 

Seppero allora quelli dell’isola che si cercava un’imbar- 
cazione; dal carcere femminile, sopra il paese, il medico si 
era allontanato con un canotto a vela. Gia dal giorno prima, 
ottenuto un permesso di andare e partire come volesse, a ri- 
posarsi, a svagarsi, egli era stato visto nel porto e sul canot- 
to, di sua proprieta, bianco, bene armato di albero e chiglia 
al modo di un cutter. D’altronde, siccome scendeva spesso 
dal carcere e passeggiava intorno all’imbarcazione, nessuno 
aveva pensato che questa volta avesse in mente di prendere 
il mare, partire proprio nell’addensarsi dello scirocco. 

I] medico, invece, era partito: si trovava in mare duran- 
te la notte chiusa e sul punto di diventare il momento finale 
di tutta una preparazione. Era uscito dal porto non visto, 
nessuno avrebbe potuto dire allora e ora dove fosse. 

Solo al carcere si domandd del medico e del canotto; fu 
notata questa partenza a vela. II fatto, cosf, poteva collegar- 
si con l’evasione di una giovane bella detenuta che risultava 
mancante all’appello serale. Si pensd che veramente il medi- 
co, come altre volte si era detto, fosse in relazione o proba- 
bilmente innamorato della donna, e avesse stabilito di con- 
durla lontano dall’isola col canotto. Non altrimenti si sareb- 
be potuta spiegare la sua mossa notturna, mentre il cielo si 
abbassava e il mare, livido, attendeva la burrasca. 

Era stato avvertito per telegrafo un motoscafo della poli- 
zia: un canotto a vela, si era detto, doveva trovarsi nella zo- 
naa sud-est dell’isola, in fuga, facilmente riconoscibile date 
le condizioni deserte e uguali del mare. Che fosse cercato e 
preso a rimorchio, ordinavano, trattandosi della fuga di una 
detenuta sull’imbarcazione del medico in servizio al peni- 
tenziario; e si riportasse la detta fuggiasca in mano alle au- 
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torita di custodia, dato che l’impresa si mostrava facile, non 
essendoci, all’infuori del mare, altre possibili vie di evasione 
dall’isola, e non potendoci essere in giro altre imbarcazioni 
oltre quella del medico. 

Ma si vide al mattino che il mare é grande e vago a per- 
corrersi in lungo e in largo. Il motoscafo, lustro bagnato a 
prua, stava fermo nel porto del paese, sotto il cielo muto, vi- 
cino, sull’acqua alta. Venuto rapidamente nella zona non 
aveva trovato per tutta la notte che una spersa frasca di pi- 
no; nulla aveva potuto ottenere girando a dritto e a rovescio, 
fuorché il dubbio che non si potesse rintracciare quel canot- 
to in mezzo alle acque. Né altre soluzioni si presentavano al 
problema, discorsi diversi non potevano essere fatti da tutta 
la gente riunita nel porto a vedere domandare e dire cid che 
era stato. 

Altro diversivo, in paese, fu la presenza di una donna ben 
vestita e coperta sul capo da un fazzoletto rosso. Ma pochi 
vi fecero caso, molto probabilmente essendo quella una ta- 
le non ancora decisa a tornare nella propria citta, in tarda 
villeggiatura. All’isola, dove passavano turisti e bagnanti, 
amanti, donne con fazzoletti rossi blu-mare avana e giallo- 
canarino, c’era chi si tratteneva fino a settembre, a ottobre 
anche, e insomma giungeva a tuffarsi in mare d’autunno. 

Questa donna invece non si tuffava, non si avvicinava al- 
la spiaggia; andava solo passeggiando qua e 1a con il capo av- 
volto in un fazzoletto: verso il porto, ad un certo momento, 
e vi si fermava, si accostava alle persone ascoltando la storia 
della reclusa e del motoscafo. — Questa mattina... — diceva. 
Subito un giovane le dava spiegazion1. 

— C’éun canctto per mare, — diceva il giovane. — Questo 
motoscafo, — e lo indicava, — é venuto a fare rifornimento e 
a prendere notizie pit precise. A quanto pare é fuggita una 
reclusa giusto su quel canotto; pare, come dicono, che il me- 
dico del carcere I’abbia presa con sé —. II giovanotto chiac- 
chierava a lungo e guardava il motoscafo e il fazzoletto ros- 
so. — Oh, il fazzoletto, — diceva per continuare, — sembra di 
seta. Io sono studente —; raccontava che lui era bensi agli 
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studi pero al momento si interessava a quella seta. La donna 
stava a sentire. Erano andati ed ora prendevano la via della 
diga, verso il mare aperto; si spostavano lungo l’arco del 
porto. 

La diga cingeva uno specchio d’acqua, ed ormai, dalla ci- 
ma, si vedevano tutte le imbarcazioni riunite e ferme. 

Continuava la donna: — Questa mattina il mare sembra 
pit calmo del solito —. Ecco, voleva fare soltanto una consta- 
tazione. Ma lo studente: — E proprio calmo, — interloquiva, 
speranzoso, — potrei prendere il cutter, tirare su l’ancora e 
andare al largo —: guardava. 

— Cosi lei ha un cutter? 

— Appunto. E quello laggit. 

Leggiadro, era dipinto da poppa a prua di verde-pistac- 
chio e galleggiava nel porto, ancorato, confuso fra battel- 
li pid grandi. La donna e il giovane passeggiavano lungo la 
diga come due note di colore contro il mare. Acqua piena, 
orizzontale, immobile; rotta ora, improvvisamente, da un 
colno di schiuma a poppa del motoscafo. 

I due giunsero nel punto dove si erano incontrati: — Il 
cutter, — proseguiva lo studente, — pud navigare anche senza 
vento o quasi: ha una vela grande -. E alla gente che gli 
chiedeva chi fosse la donna dava risposte evasive. 

— Una principessa, — mormorava: — mi ha detto che vuo- 
le andare per mare, che é una principessa —. Indi cominciava 
a disormeggiare. 

— Ma potrebbero seguirci col motoscafo, — diceva la don- 
na al giovane, — scambiarmi per la detenuta —. Allora i due 
si fermavano, pensavano se fosse o no il caso di mettersi in 
mare: si decisero, infine, quando si seppe che ormai il canot- 
to del medico era stato avvistato e il motoscafo della polizia 
ripartiva in cammino per catturarlo. Pit in 1a della punta 
estrema dell’isola, dal faro, era stata segnalata un’imbarca- 
zione che veleggiava assai larga, remota, certamente quella 
della quale si chiedevano notizie dalla sera prima. Dal carce- 
re non erano neppure scesi nel porto, non rimanendo ormai 
che lasciare al motoscafo il compito finale, rimorchio e arri- 
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vo. Escritto nel giornale nautico: « Dirigiamo sul canotto », 
nota per la conclusiva relazione di mare. Era facile senza 
dubbio percorrere l’acqua a grande velocita e battere la zo- 
na giusta. 

I] motoscafo aveva gia sparso un ampio rimescolio e u- 
sciva, spariva oltre la diga del porto. — Sicché possiamo an- 
dare, — diceva il giovane alla donna. 

— Del resto la vita é anche un gioco, é gioco, — lei rispon- 
deva. Dalle constatazioni veniva a una considerazione. Par- 
lo strano: — Avventuriamoci e giochiamo; vent’anni ci sono 
per tutti nel tempo. Si sente parlare di un uomo e una don- 
na su un veliero, su un cutter; basta un cutter, lillusione, il 
sogno verso una terra solitaria, un’eta isolata per sempre. I 
vent’anni sono tutto il tempo. 

Lui diceva: — Andiamo? 

— Manon c’é vento... 

Il giovane, lo studente: — Verra dopo; in ogni caso si pud 
correre anche col mare calmo —. Salirono dunque tutti e.due 
e alzarono la vela. 

Il vento, infatti, era gia deciso, in direzione e in forza; se- 
gnato nel cielo e nel mare esso era scirocco, violento, con 
pioggia e rabbia di acque. I] mare aspettava come un vaso 
colmo, una smisurata furia tenuta sotto le nuvole; era te- 
so, di orizzonte violetto. Abbassandosi le nuvole lasciavano 
brandelli e fili sui picchi di roccia e premevano i tetti e la 
terra; incombevano come il mare lungo la diga e la spiaggia, 
sfiorando appena, senza fare altro che star li, ma in una sta- 
si fremente. E via via saliva un sole invisibile e vano, cresce- 
va il giorno; erano poi venute e passate le dodici e l’acqua e 
l’aria si addensavano, da vicino, pit insieme. 

Furono le due, le tre: questo é il momento dello scirocco. 

L’imbarcazione verde-pistacchio si trovava, nel golfo, 
lungo la sponda sinistra; il motoscafo era nel quadrante se- 
gnalato dal faro, oltre l’estrema punta di destra. In fondo le 
nuvole si accavallarono fecero massa contro il paese e la ci- 
ma del monte, si strapparono; in una fumigante ira di piog- 
gia tolsero dalla vista le case e il porto e si posero a stri- 
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scio risalendo in piovaschi il golfo silenzioso, fisso. Passo 
nella zona del motoscafo una fredda raffica, nera striscia di 
vento; venne avanti, mulind una schiuma e volo via, oltre, 
si fece strada nel piano della superficie. Ne abbrivo un’altra: 
a molta distanza dalla prima straccid le acque, nere, con su- 
bite creste velenose; pass0, fu calma di nuovo, il motoscafo 
ancora in cammino sull’acqua torva e muta. 

Ai primi cenni del vento aveva risposto chinandosi una 
bianca sghemba vela; sotto la vela, un battello. Il motoscafo 
gia lo puntava da lontano e ne incrociava la rotta ad angolo 
retto; ormai a pochi istanti dalla burrasca, lo braccava, ne 
preparava la cattura con la detenuta a bordo e il ritorno in 
porto prima di sera. 

Pero da vicino si scopri che l’imbarcazione era nera. S’in- 
clinava alle raffiche, essa gia nella zona turbinosa, e prende- 
va l’abbrivo; costringeva il motoscafo a correggere la pro- 
pria rotta per mantenerla incrociata alla sua: ma era nera, e 
quella del medico, invece, era stata descritta come bianca e 
piu piccola. Qui l’equipaggio della polizia fece segno al bat- 
tello di abbassare la vela e fermarsi, farsi prossimo a remi 
per mettere fine all’inseguimento e « dichiarare, — come é 
scritto nel giornale nautico, a bordo, — perché mai fosse di- 
pinto o sudicio di nero e non fosse un canotto bianco con 
dentro la detenuta ». 

L’inatteso battello volté immediatamente e si rese a po- 
ca distanza dal motoscafo: qui arrivato, pero, bordd di nuo- 
vo per allontanarsi. A tutto motore l’imbarcazione della 
polizia alzd la prua, gli fu addosso, lo mird lo trattenne di 
fianco: si volle, mentre lo scirocco calava sfuriando alzando 
schiume, che fosse chiarito un motivo a quella stramba na- 
vigazione. Ma non ci fu tempo per accorgersi d’altro: il bat- 
tello era pieno di visi ispidi e piedi scalzi, di fiocine, ganci e 
una varia quantita di pesci vitrei squarciati; il fondo era co- 
perto di squame e nella ventolata passava un odore di si- 
garo, salmastro e pesce: d’improvviso le cime per il blocco 
furono tagliate. I] barco si lancid sulle creste spianato dal 
vento e confuso in mezzo a un rovescio di pioggia che ora 
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giungeva scontrandosi con lo scirocco; non si poté agire, cer- 
care altri modi per trattenerlo: sgusciava nella burrasca sen- 
za risposte o spiegazioni, mostrando appena la poppa in un 
giro d’acqua. 

Aveva approfittato, si era sottratto: un nero legno tri- 
nato di pesci e barbe. Sul motoscafo si chiedevano in conci- 
tazione da non capire pit nulla se qualcuno avesse guardato 
la poppa e preso nota dei contrassegni di numero e compar- 
timento; se, cosi, fosse possibile rintracciare nei porti |’im- 
barcazione. Ma poi girarono fianco e poppa allo scirocco; ro- 
tolando in cresta ai cavalloni si scaricarono verso il fondo del 
golfo, nel porto accostarono la diga; dettero fondo. Non ave- 
vano preso né battello né contrassegni: al carcere non fu 
opinabile altra conclusione se non che non era stato insegui- 
to il canotto del medico, ma un altro ignoto scafo, scuro, 
scomparso, probabilmente usato per la pesca di frodo. 

Lo scirocco si rovesci6 sulla diga per il restante pomerig- 
gio: giungevano i cavalloni dalla bocca del golfo, non visti 
sotto la pioggia, d’improvviso balzavano contro i blocchi, si 
frantumavano, fondevano schiuma e diga in una visione di 
nebbia. I] motoscafo rest alle catene per le ore e i minuti; 
immobile, benché si fosse nuovamente pensato di metterlo 
in cerca per mare. Quasi all’estremita del golfo, come tra- 
smetteva il semaforo sulla punta a sinistra, si era scoperta 
nella foschia un’imbarcazione rovesciata, con la vela che di 
colpo era stata spazzata dal vento, chiglia in aria. Tutto que- 
sto si era potuto distinguere coi cannocchiali mentre una ve- 
la era apparsa, confusa nella burrasca e scomparsa, capo- 
volta. 

Tanto bastava perché si volesse rimandare il motoscafo 
in navigazione. La barca poteva essere quella dello studente 
con la donna a bordo o quella del medico con la detenuta. 
Pid facilmente si trattava proprio del medico e della reclusa 
che approfittavano della tempesta per allontanarsi dall’iso- 
la. Curiosamente cosi, il motoscafo prigioniero nel porto e 
bloccato era stato costretto a lasciarsi sfuggire l’occasione, 
impotente, mentre il vento continuava. 
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~ Soltanto quando scese il sole lo scirocco passo, lascid il 
mare in subbuglio e scorse per altre superfici; con esso svani 
la pioggia, si apri un cielo di aria rossa. Subito il motoscafo 
mise la prua nelle onde ancora gonfie contro la diga, e prese 
il largo, si portd nel punto riferito dal semaforo, dove avreb- 
be dovuto incontrare l’imbarcazione capovolta. 

Vi giunse di sera, tardi, mentre la superficie del mare si 
abbuiava e rendeva dispersa, da non potersi percorrere in 
una ricerca sicura. Ad eccezione del faro, non c’erano riferi- 
menti — il paese scomparso, coperto da una punta —, né si 
scorgevano attorno battelli in cammino, navi; solo il passag- 
gio dei colpi di mare che mantenevano il senso di una dire- 
zione. Chiuso il cielo, la terra non visibile, l’acqua mandava 
sperdeva il motoscafo in un dedalo di casualita che sempre 
si risolvevano nel giro a vuoto. Vanificava il mare le tappe 
dell’imbarcazione e nulla restituiva né mostrava in superfi- 
cie, nient’altro che stanche onde senza vento e dopo neppu- 
re quelle, che si spianavano, andavano livellandosi. 

Venne il secondo giorno. Alle prime luci il mare ancora 
una volta era piano e sgombro: pareva che un altro vento 
dovesse succedere allo scirocco. Fu in queste condizioni di 
aperta visibilita che il motoscafo fece l’ultimo giro per mare, 
un’altra direzione vana, e alla fine si chiuse nel porto. Ormai 
si poteva supporre che la barca rovesciata fosse quella del 
medico e con essa, verosimilmente, la donna fosse annegata. 
Era pero soltanto un’ipotesi. 

Si vide pit tardi che la superficie mandava altri movi- 
menti: con lo stesso salire dei minuti salivano grige e lun- 
ghe onde, avvertimenti di un’altra buriana vicina, forse di 
un vento provvisorio o di uno contrario allo scirocco pas- 
sato. 

Sopra una di queste onde apparve e scivold un canotto 
a remi col medico a bordo. Era in parte fracassato, invaso 
d’acqua; arrivo non segnalato dal semaforo né seguito dai 
cannocchiali perché non si era tenuto presente che un canot- 
to a vela potesse rientrare in porto a remi, senza albero, sen- 
z’altro che brandelli di tutta l’attrezzatura devastata e por- 


RELAZIONE DI MARE 43 


tata via dai colpi del vento. La barca, comunque, era bianca 
e piccola, tornava col medico sopra che remando la notte e 
le prime ore del giorno aveva raggiunto il paese, ora saliva 
lungo la strada del carcere femminile. 

Qui egli fu sentito in modo che riferisse notizie sulla de- 
tenuta. Ma si constato che il mare aveva restituito un uomo 
senza porgere con questo la soluzione al problema. I] medi- 
co mostro grande stupore; disse di essere li, tornato, ma di 
non aver saputo altre cose in quei giorni, salvo una burrasca 
fiera, che lo aveva sbattuto in un’insenatura della costa dove 
lui, perduti albero e vela nel contraccolpo, era rimasto all’at- 
tesa della calma. Come aggiunse, con logica, non era da cre- 
dere che l’imbarcazione capovolta fosse la sua, dato che que- 
sta era git nel porto. Quanto alla detenuta, sostenne di non 
averne appoggiato e neanche supposto la fuga, essendosi al- 
lontanato dal carcere prima che questa avvenisse. 

Nulla: si avevano dati utili forse sulle imbarcazioni ma 
con esse il caso diventava pitt complicato. Verso mezzogior- 
no le parole del medico circa Ia barca rovesciata vennero av- 
valorate dal racconto che lo studente fece davanti a tutte le 
persone unite a sentire. Quello scafo — un cutter — era pro- 
babilmente il suo, si dovette concludere. Egli era stato tro- 
vato mezzo morto e sanguinante su una spiaggia di ghiaia. 
Trasportato il medico sul posto, si era riusciti a impedire che 
finisse dissanguato o per qualche motivo non fosse in gra- 
do di orizzontarsi e parlare. I guardiani del carcere, inviati 
nei dintorni alla ricerca della reclusa, lo avevano scoperto e 
raggiunto mentre tentava di allontanarsi dal mare. 

Sulla spiaggia, davanti alle onde che ormai riprendevano 
forza e cadevano a scrosci nella ghiaia, lo studente aveva rac- 
contato il suo viaggio a bordo del cutter. Alle prime raffiche, 
diceva, aveva preso il bordo lungo la sponda a-sinistra per 
tornare in paese. Visto poi che i frangenti con lo scirocco lo 
abbattevano sulla scogliera, aveva cercato di girare per met- 
tersi sopravvento con un altro bordo; ma cosi, coi piovaschi 
e la donna inesperta di vele, e il vento a traverso, era corso 
da poppa a prua alla manovra del fiocco e del timone nello 
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stesso tempo: la donna strideva impaurita, il cutter prende- 
va acqua e saltava o affogava nei flutti; quindi lui, corren- 
do e muovendosi fuori equilibrio, era finito in mare. Non la 
donna, allora, aveva potuto manovrare in modo da racco- 
glierlo in una virata: nel biancore dell’acqua era scomparsa 
sopra l’imbarcazione traballante, incerta; aveva non si sa co- 
me colto il bordo contrario e filava uscendo dal golfo. Lui si 
era salvato a nuoto, spiegava, e la donna aveva seguitato a 
navigare sola nel cutter verde-pistacchio. Era facile arguire 
che ad un certo momento una mano di vento avesse abbattu- 
to vela e barca sotto di sé. 

Fu importante ricordare il colore del cutter. Quella biz- 
zarria di verde-pistacchio successivamente venne avvistata. 
Tutte le navi fornite di radio erano state avvertite dal gior- 
no prima di segnalare ogni imbarcazione a vela che avesse 
incrociato o fosse andata parallela alla loro rotta, essendovi 
questione, dettagliava il comunicato, di una detenuta da fer- 
mare prima che si allontanasse dall’isola. Nella superficie 
battuta verso le due da una ripresa dello scirocco, dunque, si 
era vista correre — diceva il dispaccio: uno strale — |’imbar- 
cazione verde-pistacchio. Lo trasmetteva una petroliera di 
passaggio lontano dall’isola. 

In quell’ora il mare era percorso e schiumato dallo sciroc- 
co repentino, teso, nell’ultima furia che il vento stendeva al- 
la medesima ora del giorno prima, scirocco gia impedito da 
onde in tralice che anticipavano il libeccio. In acque mosse, 
stretta da un vento di bolina, l’imbarcazione andava, corre- 
va, al largo, rapida obliqua: un bello spettacolo a vedersi, 
precisava la petroliera, ma troppo fuori mano perché si po- 
tesse capire se nella barca fossero persone e quante. In ogni 
caso gente ardita, si aggiungeva; marinai di polso alla vela. 

E allora, ad un tratto, il medico fece presente di voler di- 
re qualcosa. Accennd ad alcune osservazioni che si sarebbe- 
ro dovute fare da parte delle autorita; pose una domanda: 
mando per aria tutto quanto si era detto e dibattuto dal pri- 
mo giorno. La principessa, domand6o, la villeggiante col faz- 
zoletto in testa, perché non era stata interrogata e richiesta 
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di documenti ufficiali? Le persone di custodia, interessate al 
caso, non l’avevano neppure incontrata; nessuno aveva pen- 
sato di trattenere un cutter verde- pistachio, sul quale si 
imbarcava una villeggiante fuori stagione, apparsa proprio 
mentre spariva la detenuta. 

Tra volgimenti del mare, si veniv'a con molto tidand’s alla 
conclusione: le acque avevano fatto perdere sicurezza e lun- 
ghe ore, erano entrate nel groviglio dei fatti con malintesi e 
distrazioni dall’argomento, tanto che solo adesso, dalle pa- 
role del medico, si sospettava una verita nuova, diversa da 
quella immaginata. Evasa, coperta da un fazzoletto, la dete- 
nuta aveva preso il mare sopra |’imbarcazione dello studen- 
te; fingendo spavento aveva aspettato che lui fosse in acqua, 
fors’anche aveva fatto si che ci cadesse, poi si era data alla 
fuga sull’ultimo soffio dello scirocco. Solo in questo modo si 
poteva spiegare come il cutter descritto da quella petroliera 
fosse cosi distante dall’isola e ancora in cammino, non rove- 
sciato nel tempo burrascoso. 

Riguardo a se stesso, il medico fece capire di essersi avvi- 
cinato, era vero, alla donna, durante la permanenza di lei nel 
carcere femminile, e di parlarne per questo, di voler aguzza- 
re le menti dei poliziotti perché essa fosse catturata e ricon- 
dotta nell’isola: ma, aggiunse, proprio rivolendola egli di- 
mostrava di non averla fatta scappare. Anzi desiderava che 
la donna fosse ripresa poiché nel caso contrario il mare l’a- 
vrebbe sottratta anche a lui. 

Che qualcuno avesse pensato prima a tutto questo non 
contava: era intanto necessario salire sul motoscafo e subito 
ripartire e fare in modo di rintracciare con il cutter la don- 
na. In pit, dopo la sfuriata del pomeriggio, lo scirocco si 
placava; sul mare non creste o schiume restavano ma scolo- 
_ rite, larghe onde, da libeccio, e non un moto di vento, sic- 
_ ché si doveva calcolare che il cutter, pur lontano dall’isola, 

_fosse in panna e statico in un settore. 

Qui giunse, o nei pressi, il motoscafo in velocita, al tra- 
monto. Entrd in un passo di nebbia, un intrigo ancora di gi- 
ti che il mare conteneva non ventolato. C’era una zona com- 
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patta, da superare, se si voleva percorrere l’acqua: sul moto- 
scafo avevano creduto che si trattasse di una semplice corti- 
na, un velo cioé, e il mare diviso in due parti: quella neb- 
bia invece era mandata dallo scirocco, vento che ancora da 
qualche distanza si affacciava, spingeva aria da lungi sopra 
la superficie ormai conquistata dai cavalloni a libeccio. Nel 
primo pomeriggio lo scirocco era potuto arrivare per un po- 
co e spaziare come di sorpresa nel golfo; ma ora no: al tra- 
monto, giungeva soltanto il suo fiato, umido clima. Non an- 
cora preso il quadrante dal vento successivo la nebbia posa- 
va e come un gioco aveva avvolto il motoscafo e lo teneva 
irresoluto, incapace di vedere o togliersi in chiara navigazio- 
ne. Via via che scendeva la notte essa entrava nel golfo, lo 
riempiva; mossa da un volume crescente si spargeva, veniva 
avanti e infine scavalcé la diga del porto, le antenne, immer- 
se i tetti delle case e all’ultimo fu completa quando ebbe in 
sé anche i fianchi della montagna e di qui fu passata dall’al- 
tra parte dell’isola, oltre, proseguendo per vaste misure. 

Il motoscafo dentro era chiuso: non si distingueva dal- 
la coperta la bassa cima dell’albero, vana nel grigio passag- 
gio che fasciava strutture e scafo, poneva un rimorchio alla 
poppa e involgeva la direzione, tappando laprua. Fu usata 
la bussola, con questa si tentd di rendere utile il viaggio e 
cercare il cutter, in silenzio, a motori sommessi, cosi da pren- 
derlo d’improvviso: si dovette pure immaginare che in tut- 
to il vai e vieni esso fosse a pochi metri dal motoscafo e a ve- 
le sorde, fra cordami bagnati, non desse indizio di dove era. 

Sul tardi perd il motoscafo fu costretto a cedere e a se- 
gnalarsi con la sirena per evitare il pericolo di qualche inve- 
stimento: aggirandosi intorno alle rotte battute dai pitosca- 
fi mando suoni, dovette svolgere un chiasso, segnali, per non 
cadere a sua volta sotto una nave di quelle alte. Per cui, ru- 
moroso ormai, drizzd via e fece schiume verso il paese. 

Era notte. Di colpo la prua fu toccata, inciampata in qual- 
cosa che pesava e galleggiava. La murata vibro. Al buio, nel- 
la nebbia, lo sperone e la chiglia avevano dato un tonfo; poi 
un’allungata forma convessa scivolava verso poppa fra i rag- 
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gi delle lampade dei poliziotti, mentre |’imbarcazione con- 
tinuava l’abbrivo. Dunque si tornd indietro, dritti senza gi- 
rare il timone, in maniera da cogliere lo stesso punto e rin- 
tracciare l’oggetto che era stato investito: una carena, si vi- 
de. E se ne ricavé altresf la convinzione di aver compreso 
tutto; finalmente il motoscafo aveva incontrato un che du- 
rante le sue ricerche. Era una barca rovesciata con l’albero 
al posto della chiglia, di medie dimensioni, rossa. Si cap{ che 
doveva trattarsi dell’imbarcazione avvistata e segnalata la 
sera prima dal semaforo, quando, da qui, era stato detto che 
lo scirocco aveva abbattuto una vela. 

I] porto era gonfio e opaco di vapore; col tumulto dei mo- 
tori il motoscafo interruppe un silenzio fisso, colloso, dal 
quale usciva appena il gemito di una campanella da ormeg- 
gio rugginosa, tirata, ogni tanto, dalla cima di qualche goz- 
zo. Fra un intreccio di cavi catene e scafi coperti di guazza 
amara la barca fu sistemata alla meglio, messa ritta e vuota- 
ta fino a che non rimase a chiglia sotto ed albero sopra. Fu 
lasciata; quindi si pensd, si passd bianca la notte a doman- 
darsi da dove fosse venuta, chi vi fosse a bordo e che cosa fa- 
cesse nel golfo quando c’era scirocco. 

Passavano ore contradittorie, e il caso di questa barca 
rossa trovata nel golfo logord e confuse le opinioni: si chia- 
ri in ultimo che essa non era dell’isola, quindi non si poteva 
supporre che la detenuta vi fosse salita e ne fosse caduta nel- 
la burrasca. Altri, non lei, la guidavano al momento in cui 
era stata abbattuta dal mare. Qualcuno si convinse che il le- 
gno fosse venuto nel golfo da lontano, per accordi presi con 
qualche familiare della donna, la quale, chissa mai, avrebbe 
dovuto essere imbarcata e tratta in salvo dopo la fuga. Poi si 
diceva che il vento aveva stretto quella barca nel golfo e non 
c’era pit stato verso di farla uscire. Non aveva raccolto la 
donna perché questa era gia andata via col cutter verde-pi- 
stacchio. 

Cid che allora rimaneva da fare era istdtndts il motosca- 
fo lungo le coste, frequentarle e guardare, in modo da tro- 
varvi nascosto l’equipaggio della barca dipinta di rosso: sco- 
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prire almeno quelli che avrebbero favorito la fuga, se adesso 
la detenuta filava irraggiungibile lontano dall’isola. Sulla ra- 
gione inoltre che aveva condotto la fuggiasca a non aspetta- 
re l’imbarcazione rossa, si affermd che quasi certamente es- 
sa aveva temuto la burrasca; di guisa che — é scritto, cosf 
negli atti del carcere come nel giornale nautico del motosca- 
fo —, essendole capitata l’occasione di quello studente, ave- 
va preso il largo innanzi tempo. 

Venne poi il terzo giorno. Ora la nebbia era dispersa e 
solo un velo ne rimaneva all’estremita del golfo sull’orizzon- 
te: quello, appunto, che nascondeva il cutter, di poca mole. 
La superficie appariva sconvolta da onde pit visibili di quel- 
le del giorno precedente: ne ricamava l’altezza e il moto un 
largo giro di schiume intorno alla costa. Da esse, verdi in 
cima e aumentate, si poteva capire che il libeccio era vicino. 

Vagavano sulle rive i poliziotti a cavallo, a piedi, inerpi- 
cati, in bilico a corde e pali fra gli strapiombi e le frane della 
scogliera: che cercavano; sudati sotto il sole che spargeva ri- 
flessi nell’acqua, frugavano crepacci, bassure e crinali, in cac- 
cia di uomini da attribuire alla barca rossa. I] mare batteva, 
portava e sparpaglid sulla diga una veste di fiasco; altrove 
allontand un corpo pesto e ozioso, a galla, gia molte volte 
sbattuto sulle scogliere e poi risucchiato, avvistato mentre 
usciva dal golfo, dagli uomini del motoscafo. 

Nonostante si dovesse supporre che sul versante opposto 
dell’isola poteva gia correre la burrasca a libeccio, lungo e 
grigio il motoscafo si era messo in cammino e stava doppian- 
do una punta per girare a sinistra, quando un oggetto mol- 
le, grave, era apparso. Occasione non c’era stata di accorger- 
sene prima, perché le onde arricciando guizzi e sommovi- 
menti ingannevoli lo avevano portato nascosto, quasi conti- 
nuamente immerso e confuso nel grande rimescolio della su- 
perficie. Cosi il motoscafo lo trovd sotto prua come d’im- 
provviso una trave che gli arrestava il cammino. Era un cor- 
po diruto nelle estremita, nella testa; galleggiava con il dor- 
so curvo e la pancia sotto, come osservando qualcosa den- 
tro le acque fonde: non aveva segni né vesti particolari; un 
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grumo di stracci vagabondi, e pelle, brandelli fra i quali gio- 
cherellava la schiuma, li apriva, ne faceva una materia sem- 
pre piu pesante e sommersa, prossima ormai.alla dispersio- 
ne. Il giornale nautico dice: « Raccogliemmo il possibile ». 
Galleggiavano pit volubili i capelli, scoloriti, qua e 1a sciol- 
ti o avviluppati a volte intorno alla gola, imbrogliati fino al 


_ petto, nelle vesti, o a volte suddivisi per un po’ e quindi uni- 


ti. Si vide che il corpo era di una donna. 

In un primo tempo era parso che si potesse trattare di 
qualcuno della barca rossa. Nessuno, in ogni caso, si aspet- 
tava di trovare nel golfo una donna annegata, dato che una 
sola ce ne poteva essere, la prigioniera che si era detta una 
principessa, la quale invece era ben lontana dall’isola. Onde 


_ la nuova scoperta si prospettava come un altro dei tanti casi 


del mare e complicava ancora di pit le parole, gli ordini e le 
idee, soprattutto l’eventualita di trovare una soluzione defi- 


- nitiva. Per ogni gesto umano il mare conteneva una risposta 


logica forse in qualche norma sua propria, ma inaspettata, 


_ diversa; e continuava a svolgere se stesso fermando, man- 


dando, porgendo o ritirando: ironia di acque, ironia di tem- 


_ po: per gli uomini era ignorare il presente. 


Quel corpo venne preso secondo le misere possibilita con 


_ un gancio mezzomarinaio e tirato a bordo del motoscafo. Di- 


sposto sull’estrema poppa e imballato in un telo giunse po- 
co dopo nel porto. I] golfo dappertutto adesso rumoreggia- 
va di onde grandemente elevate, senza vento, inondando le 
punte estreme, quella del semaforo a sinistra e quella a de- 
stra, del faro. Sembrava che la donna avesse chiesto rifugio, 
stanca di urti e di consumazione, prima di spargersi in gor- 
ghi distanti. 

Vennero quelli del paese e ciascuno si avvicind al corpo, 
silenziosi, atterriti da quest’altra apparenza del mare. Non 
riconobbero la donna, siccome era scomposta e quasi senza 
volto; pero tutti si trovarono a dire che eventualmente essa 
sarebbe stata identificabile da chi ne avesse esaminato le 
parti con cura. I] medico arrivo. 

Era stato cercato cominciandosi a sospettare che sortis- 
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se un errore dalle supposizioni precedenti e che piuttosto ci 
fosse da riconoscere la detenuta. Esattamente questo accad- 
de: il medico, addolorato, sgomento, fece toccare con mano 
alle autorita certi indizi che lui dichiarava sicuri. D’altro 
canto, orientate le opinioni sulla nuova verita, era facile dar- 
si ragione di tutto cid che si riferiva alla donna. Trovatasi al 
largo con la barca rossa, essa era stata sorpresa e abbattuta 
dallo scirocco, poi sopraffatta dalla stanchezza, dal freddo, 
infine rovesciata contro le rocce e uccisa. Sull’imbarcazione 
verde-pistacchio, invece, era davvero partita la villeggiante 
o meglio ancora la principessa, come adesso veniva chiama- 
ta. Quindi gli uffici trovavano una verita penosa ma ragione- 
vole; disposero il mortorio per la sera stessa, e consegnaro- 
no agli atti, per quanto concerneva la donna, questa conclu- 
sione: « Deceduta in mare ». 

AlVimbrunire, dopo le formalita, la salma fu chiusa e 
presa a spalla, mosse in testa a un corteo di sfaccendati e pe- 
scatori che seguivano guardando il tempo. Andarono oltre 
il paese per una strada che costeggiava. In un lido isolato 
il cimitero del carcere femminile digradava fra due punte, 
solitario, esposto al mare su una cala a mezzaluna, renosa. 
Dunque tutto il percorso fu accompagnato dal rombo di on- 
de sonore e immense, che precipitavano sugli scogli e scro- 
sciavano contro le altre che sopraggiungevano, sempre da 
sud-ovest, piti alte via via, come se il vento fosse affacciato 
nella curva d’acqua e stesse per abbattersi in paese. 

— Il gobbione, il gobbione, — indicavano quelli del cor- 
teo. 

Dicevano: — Libeccio. 

— Voce di cane! 

Lungo la spiaggia del cimitero le acque montavano fino 
ai pruni marini, piu su, ogni tanto; schiumeggiavano ro- 
vesciando sabbia e rottami, sotto un ferreo cielo, striato di 
bianchi segni nell’arco del vento. II funerale si concluse in 
discordanza di preghiere echi e fragori; gli uomini erano in- 
tenti a porre fine a una storia, e il mare, al contrario, sem- 
brava accanito a ricominciarla. 
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Poi venne la notte; con la notte, il libeccio. Saettd di la- 
to in paese, lo scosse impetuoso. Fra i tetti ele strade soltan- 
to animate dal mugghio dei cavalloni trasse una sveglia, pic- 
chid dai monti e da una parte del golfo spolverando I’aria; 
agito nel porto un fischio di antenne, alberi; tese le corde. 
Fece ala, si avventd nello spazio assumendo subito direzio- 
ne e forza: arrivava da lontano, da molte ore e passava, si 
poneva senza incertezze, gia dichiarato, incontrastato dallo 
stesso momento in cui si era spinto sull’isola. 

Non pareva che ci fosse continuazione fra la sera e il mat- 
tino: attraverso le acque era accaduto un cambiamento; ter- 
rose sotto costa, si scatenavano nel golfo azzurre e nitide 
e piu crestate in lontananza fino a una foschia schiumosa, 
bianca, nell’orizzonte salato. 

Tutti riuniti, appena giorno, in parole, sulla diga del por- 
to, avevano assistito all’arrivo di una barca confusa nella sua 
stessa scia, impressa git, a vela curva, corrente nella super- 
ficie quanto pit non avrebbe potuto. Tanto immersa la bar- 
ca nel suo cammino col bordo sott’acqua e come per rove- 
sciarsi, non si riusci a capire che colore avesse fino a che non 
fu giunta sotto la diga, a riparo, e si alzo rimase in equilibrio. 

— E bella! — esclamarono. 

Era lunga e lanciata nei fianchi, aguzza a prua: uno di 
quei battelli riusciti. Legno venuto col fortunale di libeccio; 
salvo appena, ma in maniera superba: evidentemente guida- 
to da persone a lungo esperte del mare. Nero, come infine si 
era visto, anzi incatramato; e come si disse subito, della pe- 
sca di frodo. 

Ne scesero uomini scuri, con barbe, ansiosi; appena or- 
meggiato il battello vollero li presente il delegato di spiag- 
gia. Dicevano: — Peschiamo appunto con le bombe —. Indi 
chiamarono anche il direttore del carcere femminile: fecero 
uscire di sotto coperta una donna e gliela mostrarono. Con 
gesti invitarono a notare l’evidenza, ossia che la donna ave- 
va indosso una veste da detenuta. Era lei: quella che si cer- 
cava da quattro giorni. 

Tutto cid capitava come un rovescio, un altro caso che il 
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mare gettava innanzi alla gente, a tutti, dalla fuggiasca al 
medico ai carcerieri, finanche ai pescatori di frodo. 

Raccontarono questi di essere stati costretti a rifugiarsi 
nel porto per il grande libeccio. Furono presto riconosciuti 
per gli stessi che erano stati fermati al largo dal motoscafo: 
allora, dal racconto che fecero, si seppe che nella circostan- 
za avevano tagliato i cavi e preso la fuga subito che si erano 
accorti di avere a che fare con le guardie. — Qualcosa sem- 
pre ci tormenta, — si lagnavano. — Una velta un’invasione 
di catrame ci guastd barca, reti; fece partire i pesci e perfi- 
no le stelle marine. Anche i ricci. Pigliammo le bombe e in- 
cominciammo a partire —. Dentro lo sguardo brillavano. Dis- 
sero: — La dinamite. 

Profittando dello scirocco, avevano voltato in poppa la 
punta a sinistra, poi altre, fino a rifugi per essi adatti su ri- 
ve opposte rispetto al paese. Ma qui, preoccupati, avevano 
visto cambiarsi il tempo e il mare, farsi vicina l’aria di libec- 
cio. Erano corsi per deserti paraggi facendosi a pochi metri 
dalle scogliere in cerca di riparo a se stessi e al battello: cosi 
passando avevano sentito richiami da terra. La donna che 
adesso facevano vedere a tutti si trovava dentro una grotta, 
affamata, grinza, coperta appena da quella veste da detenu- 
ta, allucinata di febbre. L’avevano imbarcata: di certo, dice- 
vano, un’evasa venuta in giro dal carcere femminile. Ma in- 
tanto il libeccio si annunciava in modo ampio con onde, sul- 
le quali essi balzavano scorrendo presso la risacca, cercando 
sempre ridosso, travagliati, incalzati; finché il mare li ave- 
va costretti a ingabbiarsi dentro il porto. Qui riparati, presi 
ormai, avevano pensato di consegnare la donna e riscattare 
con cid la pena delle leggi per i pescatori di frodo. « Ci aiuta 
la legge contro gli incerti del mare? », chiedevano al delega- 
to. L’avrebbero lasciata a terra, proponevano, e in cambio 
il direttore del carcere si sarebbe adoperato a farli rimette- 
re in liberta appena calato il vento. 

Queste cose furono dette nel porto. I] mare movimenta- 
va le imbarcazioni fra spinte e controspinte: sembrava che 
esse assentissero, a volte, e altre volte dicessero tutte insie- 
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me di no. In realta il mare aveva concluso da sé la ricerca; 
era giunto col vento a mettere la detenuta nelle mani dei car- 
cerieri quando costoro si erano persuasi di averla sepolta: 
nello stesso tempo, perd, se questa era una soluzione, era in 
piu; un fatto che invece di finire proseguiva. 

Riconosciuta, la donna era stata condotta al carcere, perd 
si fingeva o era pazza. Si venne a conoscere da quanto disse 
un’avventura sconclusionata, senza una possibilita di stabi- 
lire davvero un particolare o un nome, un luogo. La donna 
appariva confusa dalla paura, o indispettita, con la mente in 
disordine per la tensione e la fame e anche la sete dei giorni 
prima. Narro di essere uscita dal carcere, ma non per resta- 
re nell’isola; per prendere il mare, allontanarsi: doveva sa- 
lire, spiegd, sulla barca a vela di un uomo che I’avrebbe ac- 
compagnata nel golfo; altri poi sarebbero venuti per tra- 
sbordarla e farla sparire dalle acque dell’isola. Non ricorda- 
va o non voleva dire il nome della barca, dell’uomo: sola- 
mente rivelo, investita dalle domande, di essere andata la 
notte stessa della fuga nel punto stabilito per l’imbarco e di 
aver atteso fino al mattino; si era tenuta sveglia con occhi 
aperti nel buio, fra gli scogli e il mare, ma invano, perché 
nessuna imbarcazione era apparsa o aveva accostato il luogo 
convenuto. 

Tanto si riassumeva da un discorso contradittorio; la 
donna non era, non pareva capace di ragionare. C’era il me- 
dico presente, del quale si era sentita la necessita, per evita- 
re che si abbandonasse alle smanie 0 comunque si amma- 
lasse prima di aver finito di parlare. Essa davanti a lui non 
mostrava, d’altronde, di sentirsi tranquilla, soltanto fu cer- 
to da quanto aggiunse che dopo I’attesa della barca era stata 
costretta a nascondersi, prendere per il monte e senza batte- 
re strade, ma inerpicandosi, passare dall’altra parte dell’ iso- 
la. La era rimasta bagnata e febbricitante sotto la pioggia e 
poi riparata in un crepaccio della costa, assetata, presa dalla 


fame; obbligata, all’ultimo, a chiamare chiunque fosse ap- 


parso dal mare. 
Cosi anche per lei questo aveva avuto una condizione. 
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Non le era stato favorevole, se pure aveva confuso quelli che 
andavano dappertutto a cercarla. Era evidente che nessuna 
barca a vela, la notte della fuga, avrebbe potuto navigare, 
dato che in tutta la superficie del golfo non era corsa una 
spinta di vento. II mare, allora, aveva avuto la calma. Infi- 
ne aveva salvato la donna da una morte barbara e l’aveva 
spinta a bordo di un battello nero di pescatori di frodo: don- 
na e battello quindi erano stati stretti al porto, questa volta 
con la tempesta. 

Ma altro si poteva dire o supporre, del mare. La donna 
trovata morta non risultava la detenuta, bensi quella che al 
mattino della fuga aveva girato col fazzoletto da villeggian- 
te. E la barca rossa era appartenuta a coloro che si erano fat- 
ti nel golfo ad imbarcare la detenuta: senza giungere in tem- 
po, per il vento mancato. Dunque il medico non aveva avu- 
to parte nell’evasione della donna: si doveva pensare che le 
circostanze lo avessero coinvolto a caso. E il cutter verde- 
pistacchio nella pluralita di avvenimenti mutevoli era usci- 
to solo dal golfo, come un caso limite. Si dava la curiosita 
che in tante azioni impedite il mare avesse invece portato un 
cutter lontano dall’isola senza nessuno al timone. La don- 
na villeggiante era caduta poco dopo lo studente, ma meno 
esperta di lui non aveva potuto arrivare a nuoto fino a terra. 

Cio argomentavano all’isola, gli uomini, le voci, in un 
punto marino. Le onde attorno salivano battendo gli scogli, 
accavallandosi, aspre, correndo per il disegno dell’isola e in- 
vestendo il golfo, entrando, urtando poi contro la diga del 
porto, luna sull’altra, voltando questo muro e dentro solle- 
vando un moto sordo e agitato, sul quale si alzavano e si ab- 
bassavano le caréne delle imbarcazioni, piccole, grandi, tra- 
smettevano in alto un disperso cenno di alberi, in basso una 
irrequietudine di cavi che tiravano, scendevano lenti sul fon- 
do, ancora si tendevano, mossi interminabilmente, avvolti 
di sabbia e di alghe per l’acqua torbida, in un intreccio che 
non si poteva vedere al di sopra come nessuna traccia si ve- 
de piu delle cose passate nel mare; grossi cavi o sottili di an- 
core contro il libeccio: del canotto senz’albero ormeggiato 
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dal medico; 0 del motoscafo, fermo di nuovo; del battello 
nero, anch’esso nell’impossibilita, come il motoscafo, di ri- 
partire; o infine della barca rossa, mezza d’acqua tuttora e 
pencolante come una storia inconclusa. 

Solo a libeccio finito si poté capire che c’era una continua- 
zione. I] vento cessd, fece chiaro: le acque avevano un colo- 
re nuovo, e tutta la realta, con esse, mutava, assumeva un’al- 
tra apparenza. I gabbiani arrivavano con voli quieti. Furono 
riprese le comunicazioni con l’isola e giunse una lettera per 
il carcere, aperta presso |’ufficio censura prima della conse- 
gna nelle mani del destinatario, il medico. « Vi dobbiamo co- 
municare, — diceva, — di essere stati molto dispiacenti. L’i- 
dea dell’evasione a vela e senza motore per non fare bacca- 
no era buona ma azzardata. Incrociammo un cutter verde- 
pistacchio, abbandonammo la nostra imbarcazione per salir- 
ci; ci salimmo, perd la donna che lo montava ribatteva di 
non essere la detenuta: alzava chiacchiere su un giovane che 
era finito in mare all’arrivo della burrasca. Disse che da prin- 
cipio avevano giocato. Forse ha creduto che noi volessimo 
riportarla in carcere e non salvarla secondo gli accordi pre- 
si: ma voi non |’avevate avvertita? E perché non eravate 
con lei? Cosi, ad un certo momento, la donna ci sfuggf in 
mare e€ un po’ sapeva nuotare, e noi, col vento che c’era, non 
labbiamo pit vista. Peggio: ci saremmo trovati noi stessi 
chissa come se non avessimo incontrato un’isola, piccola, 
un ’isoletta, a quanto pareva abitata anticamente perché c’e- 
rano muri, ma oggi solo con un faro e cosi al largo che prima 
non conoscevamo né isola né faro. Per noi fu il posto della 
fortuna: c’é una caletta », spiegavano. Avevano I’aria di in- 
ventare l’isola. La lettera concludeva: « Ormai non occorre 
che ci rimborsiate per la barca rossa: consideriamo nostro il 
cutter che era vostro, — (fra essi pure c’era stata confusione 
col mare), — sul quale allontanandoci dal golfo non siamo 


_ stati visti che da una petroliera ». 


Sicché il cutter non veleggiava solo, il caso limite non esi- 
steva; esso andava col timone manovrato da uomini pratici 
e quelli proprio che avevano scritto la lettera. La trama era 


56 IL GABBIANO AZZURRO 


qui, diversa ancora, come tutte le altre non creata dalle per- 
sone, ma da esse in parte voluta ed in parte subita inconsa- 
pevolmente e scoperta dopo. 

In questo giorno il mare presentava un punto nuovo: la- 
sciando perd, anche adesso, sviluppi aperti. Nella lettera 
non esistevano firme, né in questo modo si poteva conside- 
rarla valida contro il medico; restava l’ipotesi che fosse sta- 
ta scritta dall’equipaggio della barca rossa, cioé un introva- 
bile equipaggio. E un’isola forse immaginaria. « Esiste? », 
é detto nella relazione di mare sul giornale nautico del mo- 
toscafo. « Mancano le coordinate, ogni altro riferimento ». 
Si doveva concludere con una supposizione, oppure insegui- 
re il cutter e tornare daccapo cercando, sbagliare, indovina- 
re, per acqua ancora tentare la certezza. 
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Nuotarono dal veliero alla riva. Non si erano messi d’ac- 
cordo; durante le ore della navigazione non avevano qua- 
si mai parlato. Gli altri non fecero caso a loro, cosi come si 
erano distratti dal delfino che Iungamente traversava un 
mare libero, celeste; sollevava archi ritmici nel respiro su 
una direzione rettilinea, interrompendo corse ampie sott’ac- 
qua. Aveva una velocita, eppure conservava anche misura 
nel cammino: appariva, spariva in distanze uguali; andava 
in una regione certamente a lui méta marina ma a lui soltan- 
to, da un’altra regione, per un istinto suo: cid lo rendeva 
solitario. Essi avevano rincorso con lo sguardo questo viag- 
gio. Poi si erano tuffati, pressoché nel medesimo tempo; nel 
mare era avvenuto lo scambio di qualche parola. 

Sulla riya lui sdrucciold. — Appoggiati, — lei disse; lo so- 
stenne. Videro l’isola con gli stessi occhi. 

Gli venne fatto di occuparsi di lei e di chiederle qualcosa. 
— Non hai freddo? — Era tramontato il sole, per gli scogli si 
formavano ombre. ' 

— Vent’anni, — sorrise. — E poi siamo nell’isola: come si 
fa ad avere freddo qui? Tu hai freddo? 

— Neppure io, no —. Tornarono al veliero. Gli altri erano 
scesi a terra e si guardavano attorno. L’isola era deserta. I 
resti di qualcosa di costruito e poi abbandonato, muri selva- 
tici, diruti, con piante sopra di capperi, invece di ravvivarlo 
rendevano pit intatto l’aspetto dell’isola. I] mare era da ogni 
parte lo stesso, esteso, calmo, senza vele. 

Era apparsa la luna: uno di quegli spicchi che salgono 
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quando ancora non é notte e poi vanno via senza che nessu- 
no se ne accorga. Ora il cielo aveva un colore sbiancato, ato- 
no e sottile; forse anche verde, argenteo. La cresta dell’isola 
era aguzza; la luna vi sorgeva da dietro. 

Gli altri avevano acceso fuochi e lanterne e si coricava- 
no sull’isola. Lei disse: — Aspettiamo che tramonti la luna. 
Vieni. 

Prima che rimanessero al buio lui volle guardarla anco- 
ra da vicino. Gli sembrava di potervi dimenticare il tempo: 
anche il nome. Non aveva provato mai cosi piena la felicita 
di vedere e che un’altra persona potesse pure vedere e par- 
largli. Gli occhi, la bocca — la guardava: aveva occhi verdi e 
bocca rossa. Scherzo: una bandiera —; una creatura che ad 
un certo momento é li e si vede e vive, risponde. Questo é 
il contrario dell’angoscia, pensd. Lei poteva volgersi verso 
i riflessi migliori. L’isola era quieta: sotto le coste il mare 
scendeva a centinaia di metri di profondita. In terra, si sen- 
tivano grilli che facevano un coro tenue, fine, diffuso, cosi 
che succedeva di immaginarli piuttosto ragni e non grilli. 

— Sei stanca? Senti i grilli? 

— Si. 

.— Volevo che li ascoltassi come me. 

— Li ascolto. I grilli sono spontanei: toh, ho detto spon- 
tanei. 

— Euna qualita che abbiamo capito dei grilli, — lui disse. 

Si avvertiva da lontano lievemente una sonorita rapida e 
schiumosa. Dalla distanza calava sulle acque una striscia bru- 
na; percorreva la superficie e stava per raggiungere l’isola. 

Vedevano arrivare il vento. Non era capitato prima un 
fatto simile, né a lei, né a lui: la striscia avanzava, traendosi 
dietro un colore freddo e spargendolo, finché le prime cre- 
ste si infransero sulla costa. 

— Non é come quando piove. 

— E diverso. Piovendo l’acqua é molle, questa si rompe 
come il vetro. 

Alcuni scogli, vuoti, fecero eco alle creste marine piccole 
e frequenti; se ne riempirono, se ne vuotarono di nuovo, fin- 
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ché, tutti insieme, posero argine alla maretta. L’isola venne 
investita da un’aria nuova che fild via come di sorpresa. I 
pini che erano oltre l’acqua frusciarono e si mossero. I] ve- 
liero forzd l’ancora, quindi volse la prua e restd appoggiato 
alla cima. 

— Dicono che ci sia un tesoro. Nelle isole lontane c’é sem- 
pre qualche tesoro —. Voleva che lei sapesse adesso che cosa 
stava pensando e che pensasse allo stesso modo, alla stessa 
cosa. 

— Gli altri sono venuti a caccia, — rispose. — Hanno anche 
ami, nasse, una rete: ma poi semplicemente si arrampiche- 
ranno su per l’isola. Andremo noi a cercare il tesoro. 

Si mise a ridere. La guard di nuovo. Erano distesi sopra 
gli aguglioli dei pini. Forse la notte era fredda: lei era Ii, vi- 
cina, viveva; non avevano freddo. La luna trascorreva sulla 
cresta dell’isola: ne rimaneva un barlume, specie nell’acqua. 

— Che dici, ci andremo? 

— Ma saremo sempre terrestri. 

Durante la notte si svegliarono. C’era ancora vento. 

— Senti che la maretta batte nel veliero? 

— Mi pare di si, aspetta. Si. 

— Se lo portasse via? 

— Lo cercheremo. 

— Se lo rompesse? 

— Lo aggiusteremo. 

— Ese non si potesse aggiustare? 

— Lo porteremo sull’isola e rimarremo qui. 

Ormai non si vedeva piti nemmeno un cenno della luna; 
né, in nessun posto, una lanterna. Oltre le loro voci non esi- 
steva che il suono marino in due timbri: contro il legno del 
veliero e fra gli scogli. Ripresero sonno. 

L’alba li colse ad un tratto. Col sorgere del sole il vento 
era caduto: allora qualcosa era mancato improvvisamente. 
Aprirono gli occhi. Erano stati sorpresi dalla esatta immobi- 
lita. L’isola, dappertutto, era fresca e scintillante: la sua vet- 
ta sembrava pitt acuta ancora. Verso il mare giacevano come 
appena cadute e accavallate superfici convesse di pietra tutta 
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di un pezzo, verticali o inclinate e rotonde, sulle quali brilla- 
va il sole. 

Gli altri erano andati. Loro scesero al veliero, raccolsero 
la loro roba e tornarono sulla riva; si gettarono, nuotando a 
lungo, a fianco, sott’acqua. Uscirono su uno scoglio ma per 
molto rimasero bagnati nel sole fresco: osservavano insieme 
Visola. 

— Ora sembra pit grande che ieri sera. 

— Perd si capisce che é un’isola. Guarda come viene su 
dal fondo. 

Sotto lo scoglio l’acqua era chiara, verde, poi turchina: 
trasparente, mostrava la grandezza dell’isola immersa. In 
superficie il mare che adesso appariva bianco dalla costa al- 
lorizzonte posava statico e piano. Vi si diluiva subito, col 
riflesso, anche l’ombrosita, la presenza dell’isola. Ne veniva 
un’inquietudine. 

Erano stretti sullo scoglio. — Qui sembra di voler essere 
di cristallo: chissa da quanto tempo I’isola é cosi, — lei dis- 
se. — Mi fa un effetto, mi intimidisce. 

Allora ebbe un gesto. Prese un sandalo, di legno e sughe- 
ro, con la marca su una laminetta di zinco; lo mise in acqua. 
Il sandalo si allontanava aderendo a qualche flusso, preso 
dal mare; viaggio lieve, imprevedibile, sempre lo stesso san- 
dalo. 

— Perché? — lui osservo. 

— Per non dover camminare diversamente: uno di quei 
gesti assurdi. 

— Lo so, é impossibile. 

— Per esserci nel mare, perché noi sappiamo che c’é nel 
mare questo sandalo. Come l’isola. Dire questo momento 
sempre. 

Si alzarono. Vedevano sopra l’orizzonte, delineato, l’ini- 
zio del cielo: lo percorreva la luce. Un gabbiano che forse 
era a poche miglia vi figurava azzurro intento a tracciarvi ore 
fantasiose; era precario e inesauribile insieme e vivo. 

Ne ebbero compagnia. Si erano dimenticati del tesoro ma 
lo stesso risalendo guardavano la terra dell’isola. Incontra- 


SEMPRE 63 


rono una sorgente; lei prese l’acqua fra le mani. Disse: — Ap- 
pena ti sei svegliato hai detto che avevi sete. 

— Ti ringrazio. 

— Madi che? E qui. 

Bevve anche lei. Disse: — E dolce, mi piace dopo quella 
salata —. Aveva la bocca nitida come l’acqua. C’era vicino al- 
la fonte un coniglio selvatico; lo rincorse: era agile, poteva 
sperare di prendere il coniglio; poi si volt6, mostrd il piede 
scalzo, un attimo, rise: il coniglio'era scomparso. 

« Vent’anni». La chiamava ora con questo nome: non 
avrebbe potuto farlo in un modo piti giusto. Aveva piena- 
mente vent’anni e parteciparne era cid che la esprimeva me- 
glio di qualunque nome. L’isola, il momento, vi erano com- 
presi. Esprimeva anche un limite. Sembrava che tutto que- 
sto richiedesse tempestivita. 

Sali e scese il sole. In questo tempo gli altri erano tornati 
e tutti insieme nella discesa del sole avevano cercato di scor- 
gere il raggio verde, quello che nessuno vede. Dopo il tra- 
monto si imbarcarono sul veliero. Poco avanti nel viaggio ’i- 
sola era gia diversa, da non potersi pit riconoscere nei luo- 
ghi dove erano stati: muta, spenta, disabitata; sempre pit la 
distanza la fissava. Loro due stavano a prua nel veliero pie- 
no di voci. Quei grilli e quel coniglio selvatico, il sandalo, il 
delfino: circostanze di una volta. Un gabbiano seguiva. Si 
dissero: — I] gabbiano, guarda —. Misurava, girava il cereo 
mare. 
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Altri equipaggi 


Ha salito la scaletta di ferro e ha staccato le tende. L’al- 
tro guardiano ha fissato controluce una lama, |’ha tenuta al- 
ta. I] primo ha preso uno straccio; lucida, ripassa i cristalli 
dall’interno: ha fatto per uscire sul terrazzo, ma si é accorto 
che la porta é chiusa a chiave; non c’é chiave: la lanterna 
non ha vie d’uscita. I] secondo guardiano é 1a, nella stanza 
inferiore, e ha ripreso ad arrotare il coltello. E da giorni che 
striscia, appunta. 

Si é sparso nel cielo un colore grigio uniforme. E un lun- 
go tramonto: stando all’orario, la lanterna dovrebbe essere 
gia accesa. I] primo guardiano ha indugiato lustrando i ve- 
tri: provando, con la mano, se la porta che da sul terrazzo si 
apre o cede. Ha cercato con gli occhi una chiave. 

Non si sono visti sul mare velieri o petroliere, né altre 
navi di grosso o di piccolo tonnellaggio. L’acqua é pianeg- 
giante, vuota e di uno stesso colore fin dove si pud scorgere 
dalla lanterna. La marea é scesa; ma neppure cosf, con la tor- 
re alta sul piano intorno, si distingue un segno sul mare. Né 
una terra. C’é a meridione nell’interno dell’ orizzonte un ’iso- 
la, ma troppo bassa, immersa nell’aria umida densa della 
superficie, e nessuno |’ha vista mai da qui, né il primo né il 
secondo guardiano. 

Dall’isola scorgevano il faro soltanto di notte, quando 
era acceso e brillante e superava la distanza coi raggi. Ora 
il mare era calato e incredibilmente sereno, senza strisce di 
venti o di correnti, di voli: isolati, come al solito, non ve- 
devano altra terra, e per di piti questa volta non avevano 
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nemmeno li qualche navigazione vicina. Non veniva fatto 
neppure di immaginare un lontano piroscafo carbonaio, an- 
cora esterno alla latitudine dell’isola e a quella del faro, a 
nord; né questo, cosi vago, aveva nel suo mare visibile un 
moto: non vi rintracciava altre linee all’infuori di quella 
che esso stesso creava con la sua scia, che si cancellava nel- 
Pacqua. 

Ai suoi richiami lanciati per radio aveva risposto soltan- 
to una nave passeggeri proveniente da ovest, grande ma an- 
ch’essa presa nelle dimensioni del mare. Un telaio ad arco 
sulla cima dell’albero, ruotante, era |’occhio meccanico del 
transatlantico; perd non vedeva nel suo giro, e tanto perché 
nulla c’era, sul mare, e perché tale occhio falliva: sul qua- 
drante in basso questo radar mandava la sua proiezione ma 
non indicava che spazio livido e vuoto. Non avrebbe ripor- 
tato altro finché, dal confronto con un vero occhio, non si 
fosse scoperto che l’occhio metallico era falso. 

D’altronde il mare non opponeva alcun ostacolo alla rot- 
ta del transatlantico: nessuna nave veniva di contro; non 
ce n’erano che potessero capitare di traverso. Un battello di 
legno partiva da sud carico di calce e sabbia, certo di con- 
cludere un viaggio tranquillo, data la bonaccia senza venti 
anche li e senza onde, e non solo non avrebbe potuto incro- 
ciare il transatlantico, povero e lento come era, ma neanche 
rilevarlo da lungi, udirlo, perché andava sprovvisto di radar 
e di apparecchio radio. Per la sua navigazione lo strumento 
era la bussola, non altro; e presto regolata, il cammino diri- 
gendosi all’isola e quindi verso il preciso Nord. 

Cosi il ritardo di accensione non provocava alcuna con- 
seguenza, giacché non veniva notato né dal mare né dalla 
terra; se non dall’isola, s’intende. I] primo guardiano con- 
tinuava a indugiare, a lucidare; infine si avvicinava alla lam- 
pada e la osservava; attraverso i riflessi della lente teneva 
d’occhio l’altro, che — coltello, striscio, punta, taglio — lo se- 
guiva dal basso. 

L’ambiente della lanterna non aveva comunicazioni pos- 
sibili, nessun passaggio oltre quello della scaletta che con- 
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duceva di sotto: e questo escluso, dato il coltello. In alto la 
cupola, infatti, bianca, di ottone smaltato e chiuso; e attor- 
no le lastre di vetro, chiuse anch’esse, con sotto una porta 
senza chiave; di fuori, un terrazzo con una ringhiera di fer- 
ro, all’aperto si ma inaccessibile e senza vie d’uscita come 
la stessa lanterna; e in basso il pavimento rosso ad olio con 
la sola apertura sulla scaletta di ferro. 

II guardiano apriva lo sportello della lampada, guardava 
in giu e intanto verificava con la mano i beccucci e le cal- 
zette di amianto. 

Improvvisamente si chinava verso la botola della sca- 
letta: adesso cercava di chiuderne il passaggio, forzava il 
legno da un gancio; ma no, anche questo era stato bloccato 
in qualche modo: I’altro veniva, ora, all’ultima operazione; 
certo era assicurato, lo tratteneva un groppo di ferro. L’uo- 
mo si spezzava le unghie sul legno ma |’apertura restava. 

Lentamente, con calma, come per associare la situazio- 
ne attuale a quella di tutte le sere, egli prendeva ora i fiam- 
miferi, ne provava uno, lo accendeva e faceva sorgere una 
piccola fiamma nell’interno della lampada. La fiamma trat- 
tenuta dalle calzette vibrava e si chiariva; brillava: cresceva 
via via in quattro direzioni di luce anche sulla scaletta di fer- 
ro e nella stanza di sotto. Infine la luce prendeva un passo 
ruotante nel giro della lampada, e usciva in quattro fasci sul 
mare come una croce. 

Che si sarebbe potuta vedere, tuttavia, soltanto dall’iso- 
la. I] battello il transatlantico e il piroscafo erano ancora ol- 
tre il cerchio segnato in cielo dai raggi, dalla croce. Sul bat- 
tello calcolarono di giungerne al limite di visibilita soltanto 
alle otto di sera, a meta cammino fra il loro luogo di parten- 
za e l’isola, quello di arrivo. Calcolate le miglia di distanza, 
essi avrebbero toccato l’approdo alle dieci. — Senza vedere 
davvero il faro, perd, — come disse l’uomo che stava al ti- 
mone: — é cosi che siamo sicuri di non aver sbagliato la 
rotta. 

E l’altro, quello del motore: — II faro deve essere coper- 
to dall’isola —. Dalla spiaggia dove avevano caricato la sab- 
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bia la rotta veniva a nord: quindi, se fosse stata esatta, 
avrebbe proseguito senza alcuna indicazione, perché all’iso- 
la non c’erano fari — se non un fanaletto verde e debole —, e 
quello che ne segnalava la presenza, dei due guardiani, non 
poteva essere in vista, siccome il battello ne sarebbe arriva- 
to nel raggio quando la sua luce avrebbe avuto per schermo 
Visola stessa. 

Poi si trovarono a parlare della sabbia. — Non c’era al- 
tro da fare che aspettare la bassa marea, — disse quello in 
piedi al timone. — Non c’é molta sabbia, sulla costa: l’unica 
soluzione era aspettare che il mare scendesse e lasciasse li- 
bera una distesa. 

— Se fosse stata asciutta ne avremmo caricata di pit, — 
disse l’altro. Anzi gridd, perché parlava dalla cabina del mo- 
tore, in un nero fumoso frastuono. 

I] timoniere s’infild una giubba di tela cerata: — Fa fred- 
do, — rise. E poi: — Credo che bastera anche cosi la sabbia. 
Ce n’é mezza stiva e mezza di calce: la misura giusta. 

— Credi che arriveremo in tempo? — domando quello da 
basso, il motorista. 

— Che? 

— In tempo, non senti? Credi che arriveremo presto a!- 
Visola? 

— Alle dieci. Loro laggiti avranno calcolato che non po- 
tevamo partire prima che la marea fosse scesa del tutto; per 
via della sabbia, voglio dire. Avremmo fatto anche meglio 
a aspettare che fosse asciutta per caricarne di pit: hai ra- 
gione. 

— Ma forse avremmo perso troppo tempo, — disse ora il 
motorista. Ed erano d’accordo. Si trattava di un battello 
dell’isola, che ormai doveva tornare a casa, con due perso- 
ne dello stesso parere, sul mare calmo. 

I] mare non dette avviso di alcun movimento o fatto che 
potesse ostacolare la navigazione. Continud a non esserci 
vento, tanto che sul barco non pensarono nemmeno ad apri- 
re la vela. In acqua, nella bassa marea non ancora avviata al 
ciclo ascendente, non giravano flussi: il battello navigava 
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dritto anche menttre il timoniere si era infilata la giubba e 
aveva lasciato la guida. Andd quando il tramonto si spense 
in un buio sospeso, poi oltre, intanto che il cielo si trasfor- 
mava in una cupola nera, qua e 1a punteggiata di stelle. O- 
rione era come su una lavagna un teorema radioso: quattro 
lati a trapezio e tre punti in mezzo. 

Anche il mare si fece buio, allora, e infine dal battello di- 
stinsero l’acqua soltanto attraverso la scia. Al sonoro passo 
dell’elica si allungava dietro la poppa una coda di minusco- 
li lumi, fu tutto: la scia spariva; il battello non aveva ac- 
ceso i fanali. — Sarebbe inutile, — disse il timoniere: — su 
questa rotta non ci siamo che noi che andiamo all’isola. Lag- 
git tutti gli altri, i canotti, sono gia rientrati da pescare e 
aspettano l’alta marea per andare all’ormeggio. Noi soli ve- 
niamo dal continente. 

— Per di pid, — urld il motorista, — nessuna barca conti- 
nentale viene all’isola —. E anche su questo furono d’ac- 
cordo. 

— Dicevo della calce, perd, — riprese il timoniere; — ab- 
biamo dovuto sistemarla alla meglio nella stiva, buttata e 
sfusa: ci vorra tempo per pulire il battello. Se almeno quel- 
l’asino di continentale che ce I’ha venduta ci avesse dato 
anche i sacchi! 

— I continentali sono tutti asini, — affermd il motorista. 
E i due risero forte contro il cielo e sopra le acque silen- 
ziose. 

— Ma per separare la calce dalla sabbia? — disse il timo- 
niere, impensierito. 

— Ci penseranno loro all’isola: prima leveranno la sab- 
bia piano piano, poi leveranno la calcina e l’ammucchieran- 
no da un’altra parte. Gli isolani no che non sono asini; al- 
Visola non ce n’é neppure uno di quelli a quattro zampe, 
ah ah -; e gridarono attorno un’altra risata. 

Da ovest, il transatlantico aveva risposto al piroscafo car- 
bonaio. Nome, nazionalita, punto nave («---|———|--++»,ha 
diffuso per radio il piroscafo, e quindi nome e nazionalita 
e motivo della chiamata; hanno detto: malattia), rotta, qua- 
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lita della nave: turbonave di 35 mila tonnellate, in arrivo 
per l’indomani con mille e pit passeggeri; velocita, 25 no- 
di. Il transatlantico ha gia messo in moto la centrale dei se- 
gnalamenti luminosi che é sistemata nell’interno della cimi- 
niera. Escono razzi di colore e parabole nel cielo: — Se qual- 
che nave é nei pressi, — ha detto il comandante, — ci rispon- 
dera e andra in aiuto al piroscafo: forse non siamo gli unici 
sul mare, anche se siamo i soli ad ascoltare con |’apparec- 
chio di bordo; e proprio noi non possiamo deviare la rotta e 
-imporre molte ore di ritardo ai passeggeri —. La ciminiera 
* manda per aria un altro scoppio di segnali; poi, visto che 
nessuno li raccoglie, smette: il mare é deserto. Anche il ra- 
dar non ha echi. 

Al di sopra di acque lontane spazia ancora un messag- 
gio, per miglia, e il transatlantico lo congiunge. Nella salet- 
ta radio ci sono pulsanti che si accendono e si spengono; piu 
in 1a, nella sala nautica, c’é una ripetitrice di rotta che tra- 
scrive sulla pagina l’esatto cammino della nave. 

— Questa non si cancella, — ragiona il comandante: — non 
si pud deviare senza un motivo importante —. La sala ha un 
pavimento di gomma azzurra; dalla parte poppiera é un di- 
pinto con vele, caravelle, una prospettiva. 

Ma dice il regolamento marittimo: « Ondeché la figura 
del comandante mercantile é l’unico caso di persona di di- 
ritto privato, che in virtt della nomina al comando », ecce- 
tera, eccetera, « viene dalla legge costituita nella qualita di 
rappresentante dell’autorita dello Stato e di tutore della leg- 
ge», eccetera eccetera, e anche: « Ogni comandante ha ob- 
bligo di accorrere a prestare assistenza alle navi e quindi ai 
loro equipaggi in pericolo ». Non c’é menzione di un caso 
in cui la legge debba essere osservata a favore di oltre mille 
passeggeri, e nello stesso tempo non osservata per muovere 
in soccorso di un solo marinaio, e non in mare o naufrago: 
ammalato. 

« Malato grave, ci capite? — ricominciano dall’altro ca- 
po del mare. — Non abbiamo medico a bordo ». 

« Di che si tratta? », fa chiedere il comandante. Nella sa- 
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letta radio sanno gia che questa é una domanda difficile; ri- 
spondono: — Non c’é stato detto. Laggit non hanno un me- 
dico e non lo possono capire —. Allora il comandante mano- 
vra dieci telefoni, chiama intorno a sé gli uomini. — Si cam- 
bia rotta e s’incrocia un piroscafo, — dice forte, a tutti; — chi 
si deve preparare si prepari —. Prende una carta in mano. 

Si tratta perd di 170 miglia di mare: il malato potra es- 
sere morto. E cosi distanti é inutile tenere in allarme l’equi- 
paggio. — Tutti in liberta, — ordina incerto il comandante. 
— Non possiamo farlo. Non serve. 

I] mare é sgombro e puro: una signora, dal ponte pit al- 
to, osserva un poco. Intanto hanno fatto pulizia nel cani- 
le e sistemano con biancheria di bucato la cuccia ribaltabi- 
le; hanno aperto il rubinetto dell’acqua calda: — L’acqua é 
pronta, signora, — dicono; — se il cagnolino vuol prendere il 
bagno serale... 

Nessuno dei passeggeri si ¢ accorto di quanto é successo 
sulla nave. Quelli che potevano vedere il viavai dell’equi- 
paggio sono intorno alla piscina e si gettano a tuffo nell’ac- 
qua tiepida che sale dal mare, illuminata: attendono che 
venga il momento di scendere ai piani inferiori. Nel fondo 
della piscina un mosaico di grandi dimensioni é ispirato alla 
pesca. 

Non si vedono i richiami del cargo. Esso d’altro canto 
non pretende che il transatlantico cambi rotta; domanda 
Vassistenza medica: « Per un malato, — si trasmette, — che 
non si sa che cosa abbia ma sembra muto, non parla ». 

I] comandante del transatlantico ha ancora la carta nau- 
tica davanti e la osserva: ha notato, dalla distanza del piro- 
scafo e da quella che separa la sua nave dalla terra pit vici- 
na, che si pud stabilire un appuntamento. 

La terra é il faro. « Noi ci saremo verso mezzanotte, — fa 
comunicare. — E voi? » 

II piroscafo é a 70 miglia dal faro; ci arrivera alle due, 
risponde. E diretto comunque a sud; non ha che da prose- 
guire sulla sua rotta: 1a, al faro, il transatlantico avra lascia- 
to un medico. Questo devia di poco la prua; d’altronde non 


74 IL GABBIANO AZZURRO 


viene convenuto che si fermi in mare aperto ad aspettare il 
piroscafo per due ore. 

Immediatamente il comandante fa angolare la nuova di- 
rezione sulla bussola e la nave viene affidata al pilota auto- 
matico: proseguira da sé, senza timoniere e precisa come un 
treno. 

— C’é ancora qualcuno al tennis? — domandano per tele- 
fono. 

— Si, signora, — rispondono: — ordiniamo che il campo 
sia illuminato a giorno. 

Ma d’improvviso un’altra chiamata del piroscafo avver- 
ti che il malato cadeva in una specie di prostrazione: « Un 
colore mortale », si diceva. Esponevano alcuni fatti per cui 
fu chiaro che l’uomo non poteva respirare. 

« Gli @ capitato qualcosa? », domandarono dal transa- 
tlantico. 

«Non riusciamo a saperlo: lo abbiamo trovato quasi 
morto nell’estremo canale di poppa, vicino all’asse dell’eli- 
ca». 

Lo stesso comandante del piroscafo non aveva potuto 
rendersi conto di che cosa avesse il malato, un ingrassato- 
re di macchina ancora giovane, amato nei porti, che di col- 
po mostrava di avere la gola chiusa. « Si potrebbe avere un 
medico all’apparecchio? — domandavano precipitosamente. 
—Cé? » 

I cinque medici del transatlantico vennero chiamati per 
telefono nella saletta radio, per sentire se qualcuno di essi, 
fatta eccezione del dentista, volesse prendersi la responsa- 
bilita di una diagnosi a distanza e all’oscuro. — Non c’é tem- 
po di raggiungere il faro e di provvedere li, — disse il coman- 
dante: — bisogna ordinare al malato una medicina, una cura 
di fortuna. Occorre capire che male ha. 

Il primo medico dunque telefond ai fisioterapisti e alle 
fisioterapiste del solarium — dove si trovava quando era sta- 
to chiamato — per dire che fosse proseguita con il secondo 
medico la cura del sole elettrico e che lo scusassero: aveva 
da fare altrove, alla radio. 
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Volle conoscere l’ambiente in cui era stato raccolto il 
malato; cosa faceva — chiese — nel momento in cui era cadu- 
to, e quanti anni aveva, se soffriva in precedenza di qualche 
disturbo. 

« Niente, — gli fu risposto. — Era perfettamente sano ». 

Poi si passo a descrivere il piroscafo, l’ambiente: nave 
di 6 mila tonnellate, adibita al trasporto del carbone, un po’ 
vecchia, nera, uscita tre mesi prima dal controllo periodico 
nel bacino di carenaggio. 

« I] malato? », il medico domando. 

Era un ingrassatore del turno di diana che si trovava nel 
cunicolo fra le macchine e l’elica: inviato 1a dentro per ole- 
are l’asse dell’elica, era andato; un’operazione che a bordo 
veniva fatta al cambio di ogni turno. Di che grandezza era, 
questo cunicolo? Stretto, appena sufficiente per il passaggio 
di un uomo; lungo, poi, una dozzina di metri. C’era luce 
elettrica? No, no; bisognava andare avanti con una lampa- 
dina tascabile. I] malato c’era stato altre volte? Si. Non si 
era mai sentito male? No. «II malato, — disse il medico, 
—non soffre né di convulsioni né di claustrofobia ». 

L’ingrassatore era rimasto nel cunicolo per dieci minuti 
circa: avanzava con la sua lampadina, versava dal bizzico di 
un’ampolla qualche goccia d’olio negli appositi fori, ogni 
metro. I] mare era calmo, quindi non c’era da pensare che 
avesse battuto la testa nel tunnel. Poi era tornato indietro 
— si vedeva dalla lampadina abbandonata in fondo, verso 
Delica — ed era caduto; si capiva che per chiamare aveva pic- 
chiato l’ampolla contro le pareti del cunicolo. Dal che la 
conclusione era che gia da allora non avesse piu potuto gri- 
dare, senza piu voce. 

Agli altri perd non giungevano i richiami, perché in quel 
punto i suoni provenienti dal tunnel finivano in una parte 
non frequentata: l’ingrassatore, in questo momento, si tro- 
vava sotto la stiva poppiera. 

« Che carico avete? », domando allora il medico del tran- 
satlantico. 

« Nulla, — risposero: — la nostra stiva € vuota ». 
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II piroscafo aveva prima scaricato un nolo di carbone, e 
scendeva a sud per prenderne un altro. Ai colpi battuti nel 
tunnel la nave aveva risposto con un rimbombo di lamiere 
che si limitava e perdeva nella stiva. Nessuno avrebbe potu- 
to sentire. Erano passati sulla coperta, in alto, marinai e uf- 
ficiali, sui boccaporti, erano andati, venuti, ma nulla saliva 
fino a loro. La stiva formava un vuoto dove i colpi si impri- 
gionavano. 

Solo piu tardi era apparso nel cunicolo un altro ingras- 
satore; cos{, quasi per curiosita, per assistere al lavoro del- 
altro: troppo lungo, ormai, ma senza che se ne dovesse te- 
mere qualche disgrazia. Alla luce della lampadina questo 
secondo ingrassatore aveva scoperto il compagno in gesti 
spasimosi, che annaspava nel tunnel. 

L’uomo venne tirato a braccia ed estratto: fu messo co- 
me capito su una griglia del locale macchine. Ma li sgrand 
gli occhi, come se non fosse egli stesso uno delle macchine; 
fisso le bielle che tumultuavano sulla sua testa, i forni: da 
questi veniva un calore grande e secco; i fuochisti ogni tan- 
to dovevano aprire i portelli e manovrare la brace con la pin- 
za: dopo, ad ogni palata di carbone, il forno avvampava e 
sboccava un cupo soffio polveroso. II malato si divincolava 
con occhi rossi, torti, atterriti, colpito dal male e dall’in- 
cubo. 

Fu ripreso: in fila un gruppo di fuochisti lo seguiva per 
le scale e lo portavano a prua, a fatica lo infilavano nella 
cuccetta presso l’alloggio equipaggi. Qui fra le cuccette in 
disordine e sospese l’una sull’altra il malato smaniava di 
nuovo drizzando le orecchie a un rumore. II] nostromo e tre 
marinai, nella prua estrema, stavano picchiettando la rug- 
gine nel pozzo delle catene. 

« Dov’é, ora? », fu domandato dal transatlantico. Dal pi- 
roscafo dissero: « Sempre nell’alloggio equipaggi. Ma non 
riusciamo a tenerlo perché si agita e viene git dalla cuccetta. 


Che dobbiamo fare? » 


« Legatelo ». 
Dall’alloggio equipaggi si udiva il mare: un fruscio sof- 
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fice, rotolante; proprio una superficie immobile rigata da 
una nave di tozza prua. II piroscafo abbrivava verso sud sot- 
to il cielo notturno: si era acceso, adesso, un faro girevole 
a petrolio, a croce, che veniva scorto dall’isola del battello. 
I suoi vetri sono chiari; |’amianto trattiene la fiamma e la 
concentra su prismi lunati. I] cielo, intorno, é quieto. Come 
svegliandosi la boa sotto la torre ha emesso un segnale, so- 
noro, segno che la marea incomincia a salire. E una boa da 
nebbia, che funziona facendo succedere un grido a ogni mos- 
sa del mare: in calma la sua catena la trattiene all’ancora 
per un po’, e intanto, relativamente alla marea, la superfi- 
cie si alza; il movimento uguale del mare viene spezzettato 
dalla boa in frazioni succedenti espresse da altrettanti se- 
gnali, in giro, suoni. Se un natante si avvicinasse, i rumori 
si ripeterebbero causati dalla sua stessa maretta. 

Il grido ha sorpreso i due guardiani fermi come due cor- 
pi di legno. Dalla stanza della lanterna a quella di sotto, un 
legame, come un arco elettrico, é stato interrotto. Subito il 
primo guardiano ha percorso con lo sguardo la scala, il pa- 
vimento del locale inferiore; é stato sul punto di gettarsi: 
la boa per un istante aveva distolto gli occhi dell’altro. 

Ma il momento é passato. Gli occhi sono tornati attenti 
in alto; il coltello é]i, nella mano. IJ guardiano lo tiene nel- 
la destra e con la sinistra si appoggia alla scala: la punta del 
ferro é bianca; viene il raggio della lanterna, si profila; il 
raggio passa, torna in penombra, ma ancora visibile: nella 
penombra sempre sono i due occhi. 

Hanno girato sguardi alle pareti della stanza di sopra co- 
me in un controllo — verso la porta che da nel terrazzo -; in- 
fine si sono softermati sulle mensole, sulla lente, e anche 
qui, effettivamente, non c’é un oggetto o comunque una via 
d’uscita per la situazione dell’altro. Dal vano superiore que- 
sto ha mosso ancora un’occhiata in basso. 

La porta del secondo terrazzo della torre, quello inferio- 
re, é pur’essa sprangata come quella sulla lanterna; ¢ bonac- 
cia e queste bande di ferro sono come nelle notti di bufera. 
Non c’é che l’apertura che va giti per le scale e che é senza 
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porta; dunque libera, ma dietro le spalle dell’uomo col col- 
tello. 

Ha dunque ripassato lo sguardo sul pavimento a matto- 
ni e sulle cose pure a lui note in ogni particolare ma ora con 
un linguaggio diverso nel vano sottostante: la sua branda, 
quella del compagno, la stufa. Non ha visto sulla stufa l’un- 
cino che serve per i cerchi dei fornelli: né ci sono dei tron- 
chi di legno o pezzi di carbone, perché la stufa funziona a 
petrolio. Ma lui non ha neppure trovato i soliti recipienti 
del petrolio; non la spiritiera che a stufa spenta fa da cuci- 
na a tutti e due, la pistola a razzi, il pacco dei bengala. Sen- 
za farsene accorgere, |’altro ha tolto per tempo tutti gli og- 
getti con i quali uno si pud difendere. 

Dall’alto osserva, penetra la stanza: c’é ancora la corda 
per tendere i panni, é vero, ma é legata a due grappe; li é il 
suo sacchetto di patate accanto a quello dell’altro, perd non 
si vedono la bottiglia dell’acqua, quella dell’olio; non pit 
una forchetta o un cucchiaio, non ci sono i rasoi appesi so- 
pra ciascuna delle due brande. Niente rimane che si possa 
confrontare a quel coltello che I’altro tiene stretto, in pu- 
gno, lungamente arrotato e appuntito. 

Vede la sua pipa e un quadretto al chiodo di fianco alla 
branda: un transatlantico bianco sul mare di cobalto. 

Non sono al loro posto i vestiti, il cappello, la sciarpa, il 
Cappotto cerato: tutto é stato buttato in un mucchio vicino 
alla stufa, perché l’altro ha voluto liberarsi anche dell’attac- 
capanni. Quindi fra le cose cercate la pipa soltanto potreb- 
be servire, forse, contro il coltello: il secondo guardiano 
ha dimenticata e ora non si volta pit per gettarla via. Fis- 
sa, nel fascio di luce e in penombra, gli occhi del primo. La 
boa lo ha distratto per un attimo, ma non dopo, quando si é 
fatta sentire un’altra volta. 

I] mare, git in fondo, continua ad essere placido. Non 
ha mutato i suoi orizzonti anche se questi, crescendo la ma- 
rea, sono saliti di un po’. Gia dal tramonto si annunciava 
tranquillo. Le navi potevano andare e gli uomini progredi- 
re. I] transatlantico stesso non lasciava durevoli cambiamen- 
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ti nell’acqua prima grigia e ora nera. Né avverti che tutta 
Ja zona si era di un poco sollevata. 


Passarono per telefono le comunicazioni che venivano te- 
legraficamente dal cargo. Ora il medico sedeva nel locale del- 
le consultazioni e ascoltava certi sintomi: una stanza fresca, 
di luce morbida, tendine color pervinca, con attrezzi niche- 
Jati, libri, e una porta verso la saletta di chirurgia. 

« Riprendiamo fra due minuti », comunicd al piroscafo. 

Poi, con un altro telefono, chiamd il comandante: — Cre- 
do che non ci sia piti tempo per quel malato, — disse. — Bi- 
sognerebbe tentare un’operazione —. Al che il comandante 
rispose che in caso cosi grave avrebbe deviato la rotta ver- 
so il piroscafo carbonaio. Ma inutile: — Non dico questo, 
— spiego il medico; — sarebbe tardi. O il malato viene ope- 
rato o niente. 

Dopo transitava un’altra voce nel groviglio telefonico 
della nave. Una passeggera stava per lasciate il campo da ten- 
nis con un signore quivi incontrato; faceva sapere sul conti- 
nente che sarebbe arrivata l’indomani, percid venissero al 
porto e tante affettuosita. 

Sulla nave, ancora, non fecero caso a cid che succedeva 
nella sala delle consultazioni mediche e sul ponte di coman- 
do, dato che ognuno era distratto in cose proprie e non si 
occupava di quelle degli altri. Tre signore anziane sedevano 
tuttora nelle poltrone di vario tipo del salone belvedere, il 
pit alto di tutti: erano lf dal tardo pomeriggio, dopo il té, e 
conversavano, consideravano una maiolica; ornava il posto 
ed era una ninfa con zampillo luminoso. All’ultimo si im- 
bucarono nell’ascensore. 

Calavano all’interno della nave, ¢ intanto al piano infe- 
riore altri ascensori raccoglievano passeggeri, dal cinema. 
— Non ti sembrava un po’ monotono? — chiedeva una del 
canto. 

La nave filava con armonico ardore di turbine verso il fa- 
ro a petrolio. Mare di vetro, in giro: adatto per la grande fe- 
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sta di commiato, come d’uso a bordo nella vigilia dell’arrivo. 

Si incrociavano ordinatamente i cuochi, in tornate ariose; 
i beccai e macellai prepararono carne fresca; altrove sforna- 
rono grissini, panini con una stella nel mezzo; spillarono vi- 
no e presero bottiglie antiche. La sera era venuta. Gia i pas- 
seggeri si sparpagliavano in cento sgabelli e tintinnavano, 
gai, coi cristalli. — Crede lei signorina che la nave arrivera 
in orario? — Interveniva il barista. — Certo che si, signore —. 
E lui: — Grazie, grazie. 

— Dunque, comandante? —il medico domando. Disse:—Il 
piroscafo ha chiamato di nuovo; il malato non resiste. Allo- 
ra: che decisione? 

— Ma lei non lo sa? Che operazione é, ha capito? 

— Si. 

— Eallora avanti! — esclamo nel telefono il comandante. 

I] mare si presta alle iniziative. Va il battello di legno che 
ha potuto mettersi in viaggio con un carico di calce e sabbia 
bagnata, forse con qualche tonnellata in piu: — Giusto per- 
ché non c’era nessun pericolo, — afferma il timoniere. Sicché 
riguardo al mare si pud operare con tutte le condizioni favo- 
revoli. 

Dice l’altro: — Il motore funziona e l’acqua dorme. Se 
fossimo fermi, poseremmo nell’oceano un francobollo e do- 
mani sarebbe ancora appiccicato. 

— Certo,—quello risponde distrattamente. I] battello sor- 
vola un equilibrio. 

Ricomincia poi il timoniere: — Forse gia si vedrebbe !’i- 
sola se ci fosse la luna; oppure se ci fosse sopra un faro di 
quelli con la torre. 

— Staresti fresco a mettere uno di quei fari su ogni sco- 
glio... Quello a nord basta per indicare Visola alle navi di 
lungo corso. A noi, di qui, una torre del genere non servireb- 
be: una qualche costruzione, una diga, si; ma i comandi se 
la passerebbero curiosa se dovessero alzare segnalamenti e 
fanalisti su ogni scoglio! 

— D’altra parte quei continentali, dico per dire, non si 
spingerebbero di notte fino alla nostra isola. Salvo qualcuno 
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d’estate e di giorno. Chi la conosce meglio di noi? Ci siamo 
nati. Credi che potremmo rigirarci nelle citta come loro? 

— No, si capisce, anche se noi non siamo del tipo vanesio 
dei continentali. . 

Parlano persuasi dell’isola e la vorrebbero abbellite e in- 
grandire. E anche il luogo dove muoiono: cos{ dicono, sono 
di un’idea. Su quest’ultimo punto perd debbono aggiungere 
che non tutti gli episodi succedono uguali: — Quello dei tre 
di noi, per esempio, — dice il motorista, — che imballati con 
casa e tetto annegarono e ne vennero ripresi solo due. Pensa 
al terzo. 

— Gia, — conviene il timoniere: — non tutti restano all’i- 
sola. 

— Non c’é verso qualche volta di salvare né una rapa né 
un morto. Piglia quella nave di fuori —. Ha una pausa. — Si 
sfascid, che c’era da fare? 

— Una costa tagliente, — dice il timoniere. 

— Appunto. 

— Comunque allora altro che rape ci tirammo nelle case —. 
Ma poi stanno zitti. 

Toccano con le mani il legno del battello. — Ve lo siete 
fatto in malo modo, avete mercanteggiato questo e quello, — 
uno riprende. — E tanto per dirci qualche altra cosa: mangia- 
gabbiani! Si fa presto a terra a chiacchierare. 

— Presto e molto. 

— Ma l’isola secondo te ando sulla nave o fu la nave che 
ando sull’isola? 

-- La nave ci venne addosso, é logico. 

~—E percid? Quello che ci arriva di fuori é quasi sempre 
offesa. Facemmo bene quando ci capito la nave. 

— Non so, — dice adesso I’altro. 

— Ah, non sai. Qualche nave ci ha mai riparato quando 
il mare  montato sull’isola? Qualche sentenza, qualche di- 
scorso. 

Quello rimane in silenzio. E una serata buona per parla- 
re, un viaggio durevole: é dire la cosa esatta che é difficile. 
Accoglie il pensiero dell’altro: — Dopo il fatto vennero quelli 
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a mettere il fanaletto verde e ci spiegarono: pensate voi stes- 
si a voi, siete in un’isola, noi che giriamo abbiamo sentito 
che una volta si posd una mina nella sabbia di un’isola e ne 
ammazz0 due; per mare le notizie stanno anni ma girano pit 
che in terra. Hai detto giusto: @ un danno quello che viene 
da fuori; siamo isolani, lo sappiamo. 

—E non sarebbe stato ancora pit giusto che la mina si 
fosse buttata su una nave, se era stata seminata da una nave? 

— Sicuramente. 

— Su una di quelle navi: una corvetta, un panfilo, una pe- 
troliera, per quanto é vero che sono gli accanimenti dei gran- 
di posti come le battaglie e lo spargimento d’estate o dell’in- 
dustria che insudiciano il mare. O no? — questo sorride. 
— Eh? 

— Bum, eh? Continentali, marinai: individui superbiosi. 
Se la mina avesse preso una nave non sarebbe arrivata fino 
all’isola. 

— Perd, —é la risposta, senza sorriso, — bevono salato pu- 
re i marinai. Loro non ci riparano: all’occasione nemmeno 
noi. 

— Anzi. 

Il dubbio torna e uno ammette: — Spargimento col mo- 
tore ne facciamo anche dal battello —. Si separano conside- 
rando l’uno e V’altro il pit e il meno: é possibile darsi ra- 
gione, poi le parole la cambiano. 

_ I] motorista é andato a prua a cercare un pezzo di pane. 
E la sotto, da basso, e rovista nel ripostiglio al lume di una 
lanterna. I] mare gli scroscia di fuori sotto i piedi. 

— Un fatto strano, — dice tornando verso poppa: — l’ac- 
qua scivola talmente sotto la chiglia che ho sentito come se 
mi bagnassi le scarpe. C’é di mezzo anche il fresco: non vale 
la pena di parlarne. 

—E il fresco, di notte. Perché non ti infili una giacca co- 
me me? 

— Non fa freddo qui in cabina: il motore la scalda, é pie- 
na di fumo. 

— Allora ti cambierai le scarpe quando saremo arrivati: 
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toh, se all’isola ci metteremo gli zoccoli nessuno ci prende- 
ra in giro, per gli zoccoli. Ce ne andremo, non credo che ci 
faranno scaricare sabbia e calce dopo averle portate. 

— No... Hanno una bella smania di costruire; si occupe- 
ranno subito loro, mi pare, del battello. 

— Bisogna fare quella costruzione. Ogni notte paura: 
paura se si alza il vento, se c’é marea. 

— Mi pare, mi pare. 

Ma poco dopo: — Senti un po’, ho davvero le scarpe ba- 
gnate: che ci sia acqua, in basso? —, e torna a prua per levar- 
si una curiosita, come spiega sottovoce, a se stesso. Intanto 
il timoniere guarda oltre per vedere se la rotta & precisa: or- 
mai dovrebbero trovarsi nell’orizzonte del faro. 

— Sai, — grida rivolto a prua, — fra un paio d’ore siamo ar- 
rivati: il faro non si vede, andiamo bene. Preparati a cam- 
biarti le scarpe! — L’altro non lo sente e sparisce nella tu- 
ga: da segno di sé col chiarore di una lanterna che muove 14 
sotto. 

« Un intervento...», ha riferito, inquieto, altrove, il ra- 
diotelegrafista del cargo. 

Hanno risposto confusamente, incominciando e poi su- 
bito abbandonando una ribellione; e tuttora non riescono a 
credere che qui per mare, senza un medico o un infermiere, 
la necessita sia quella di uno squarcio da aprire nel corpo di 
uno come loro. 

I] medico ha spiegato dall’altro capo di un arco di molte 
miglia: « Non si capisce bene perché, ma il malato non pud 
respirare e fra poco sara morto per asfissia. Si tratta di un 
edema della glottide; non so se per infezione o per qualcosa 
di estraneo in gola, o anche per un ascesso; non si sa perché, 
io non so: bisogna perd che il malato respiri. Toccategli la 
laringe con due dita ». 

« La laringe? », domandano. 

« Si, il pomo d’Adamo ». 

I dispacci del medico vengono trasmessi di voce in voce 
fino a prua nell’alloggio equipaggi. Attorno hanno smesso 
di battere nel pozzo delle catene: a causa dell’oscurita, si di- 
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cono, non richiesti; il malato in realta dava in grandi scatti 
ad ogni colpo, forzava le corde e picchiava la testa nella pa- 
ratia. 

« Toccato, il pomo? » 

Trasmettono: «Si». 

« Al tentativo per respirare avrete sentito se qualcosa 
succede 14 dentro ». 

« Che succede? » 

« Non si pud dire presto e con esattezza, ma vi dovete es- 
sere accorti se fino alla laringe il canale respiratorio é libero, 
sia dai bronchi che dalla bocca, e se li, dentro, no: ci avete 
sentito uno sforzo, uno spasimo? II passaggio é quasi ostrui- 
to». 

Infine hanno sentito fra le dita, uno dopo I’altro, una spe- 
cie di formicolio, una forza disperata. 

« L’aria, —dicono,—non passa; il malato affoga ». Si guar- 
dano le mani. 

« Bisogna operare: subito », insiste il medico da lontano. 
Ma il dispaccio arriva debole e privo di emozione, in lievi 
suoni di punti e linee. 

« Si, — chiedono, — ma come si fa? » 

« Portate il malato nella saletta nautica. Andate in cuci- 
na, mettete a bollire l’acqua ». 

Sono levati da parte i tegami e i bricchi per la cena degli 
ufliciali e dell’equipaggio. La cucina ha una grossa lastra di 
ferro, con le aperture dei fornelli. Su quella pid grande e dal- 
la quale esce piti calore viene piazzata una caldaia altrimenti 
usata per la minestra dell’equipaggio, piena d’acqua. La cal- 
daia della cena, con stoccafisso e patate, passa in un canto 
del pavimento: nessuno ci pensa pit; le patate erano gia suf- 
ficientemente cotte, perd non vengono mangiate. II cuoco fa 
largo scartando da un lato un bricco d’acqua bollente per il 
caffé, anzi rovescia il liquido nella caldaia. Al centro ¢’é or- 
mai quella caldaia funesta per l’operazione; e chiusa da un 
coperchio ben lavato, come ha detto il medico del transa- 
tlantico. La cucina non da pit voglia di mangiare. 

I] malato é su un telo di cotonina che viene da prua, pot- 
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tato, di nuovo in processione, verso la saletta nautica: l’uni- 
co ambiente del piroscafo dove si possa operare con calma 
¢ spazio. In questo modo senza accorgersene ha completato 
litinerario possibile a bordo di una nave del carbone. 

Giace sul tavolo delle carte e delle rotte: « Inutile pog- 
giarlo su una branda, — ha comunicato il medico: — mettete- 
lo su un piano rigido. Tre persone. I] malato @ steso supino 
econ le gambe allungate: la prima persona gli passa un cu- 
scino sotto le spalle e gli tiene ferma la testa prendendola 
per le tempie, in modo che Ia gola sia esposta e immobile. La 
seconda persona, uno svelto, a bordo, si prepara a tenerlo 
fermo negli arti. La terza si taglia subito le unghie, si tira su 
le maniche. Deve operare ». 

« Ma chi, — domandano: — qui nessuno sa che cosa sia 
fare un’operazione. Chi é, fra noi, che deve operare? » 

Dall’altro punto del mare non arriva una risposta. 

Nessuno é obbligato a prendere i ferri in mano: le ac- 
que, sotto, restano piane, buie e mute. Nient’altro che acqua 
e distanza, questo é il mare. 

Gia da tempo il guardiano con in mano il coltello si era 
chiesto se l’altro sarebbe sceso, 0 se il mare, improvvisamen- 
te, avrebbe posto fine in qualche modo alla loro condizione. 
Qualcuno poteva accostarsi al faro; una nave da guerra o un 
battello da pesca, qualche testimone; e allora |’attesa sareb- 
be stata interrotta: o l’altro, dalla scala, sarebbe venuto git 
e si sarebbe posto lui stesso di fronte al coltello. 

Ma non si sentivano navi, nessun testimone. I] guardia- 
no disarmato aveva rovesciato le tasche per vedere se ne 
uscisse anche un chiodo, uno spillo; non aveva trovato che 
spago, i fiammiferi e briciole di biscotto. Ora, fermo, ave- 
va le stesse domande dell’altro. 

Non c’era piti scampo: n¢ sul mare, né sulla lanterna, e 
neppure nel tempo, petché durante la notte nulla sarebbe 


-cambiato e cosi non sarebbe cambiato nulla nel giorno suc- 
cessivo, nella notte dopo, nell’altro giorno. Lui sarebbe sol- 


tanto diventato pid precario e privo di iniziativa. 
Allora decise di colpo; fece una mossa e fu buio, con uno 
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scatto della mano aveva spento la lampada della lanterna. 

Un rimescolio aspro di membra e di cose tonfi e rumori 
nella notte, nella stanza in basso; si prolungava, da bestie, 
rotolava per le scale. 

L’uomo ad un tratto aveva accecato il faro, poi, nell’o- 
scurita, si era lanciato e proseguiva spinto a trovare un og- 
getto, un’arma, con I’altro e il coltello dietro, nel buio; lo 
sentiva. 

Piombava in un salto nella porta di una stanza circolare, 
quella del sesto piano, ammucchiata di casse di petrolio e di 
arnesi, una specie di deposito-officina; raspava svelto alla 
cieca fra le stagnate, le casse, gettava unghie qua e la sopra 
un banco; avrebbe voluto svellere una morsa, fissa e greve, 
e infine, aizzato dal terrore, serrava i polsi ei pensieri sul fer- 
ro di una chiave inglese. L’altro con l’abbrivo era caduto 
confuso e lo cercava e non lo vedeva; aveva il sospetto che 
si fosse cacciato in una stanza: entrava, buttava in aria gli in- 
gombri di un vano ancora circolare, al quinto piano. Pochi 
istanti. Gli unici a poter vedere che il faro é spento sono gli 
isolani, unici a vederlo quando era acceso. 


« Avete deciso? — domando il medico in fretta. — Il ma- 
lato vi morra sopra il tavolo ». 

« Nessuno si sente in grado di operare ». 

L’uomo cambié di nuovo colore; li sgsomenté con un viso 
violaceo e occhi fissi, imploranti: un rantolo gli strideva at- 
traverso la gola; né durante i suoi tentativi convulsi riusci- 
va a gonfiare il torace: spasimava a testa estesa, svincolava 
le braccia serrando il tavolo, cercando un appoggio oltre le 
spalle per puntellarvi tutta la forza dei muscoli; la laringe, 
in questi sforzi, gli sgusciava sue git, ma l’ostacolo rimane- 
va. Sembrava che non avesse pitt tempo. Sul volto sorgeva 
adesso un velo terreo e verde; il sangue sal{, colmo, lascian- 
do negli arti, nel polso, un battito rado e impreciso. 

« Intanto mettetegli ghiaccio sulla testa», comunicd il 
medico. 
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« Non ¢’é ghiaccio a bordo. Siamo una nave da poco ». 

« Tenete fermo il malato allora. Chi opera? », il medico 
ricomincid. E dopo, spazientito — ma le parole giungeva- 
no allo stesso modo fredde e in linee e punti, senza voce —: 
« Qualcuno gli insaponi il petto e il collo: lo deve radere, co- 
me con la barba. Scegliete chi opera. Se nessuno si presta si 
prepari il comandante ». 

Aspetto una risposta. 

I] comandante aveva gia chiesto se uno 0 l’altro a bordo 
avesse pratica di chirurgia: se, per esempio, avesse fatto |’in- 
fermiere nella marina militare. Lui era stato un normale al- 
lievo nella scuola, ma questa non dava di per sé una soluzio- 
ne all’atto pratico: inoltre i corsi scolastici avevano trattato 
di igiene, e invece qui si doveva incidere un uomo, nella go- 
la; c’era differenza. 

« Tutte le persone imbarcate, — dice, perd, il regolamen- 
to marittimo, — siano esse marittimi arruolati, passeggeri, 
naufraghi, rimpatriati consolari, militari di passaggio, deb- 
bono osservare la disciplina di bordo e obbedire al coman- 
dante, nei cui riguardi tutti dovranno tenere contegno ri- 
spettoso », eccetera; dopo di che aggiunge: « Gli arruolati 
componenti l’equipaggio saranno tenuti ad obbedire a tutti 
gli ordini relativi alla condotta della navigazione e al gover- 
no della nave »; e infine: « Il comandante ha obbligo di te- 
nere il giornale nautico e di presentare, ove occorra, la rela- 
zione di mare. Vi verranno annotati », eccetera eccetera, « il 
getto di merce ed in linea generale tutti gli avvenimenti ri- 
guardanti la nave o accaduti sulla stessa, quali le nascite, i 
decessi, i testamenti, i reati, le punizioni inflitte », eccetera. 
Dunque non c’é scritto che un componente |’ equipaggio, che 
in tutto deve obbedire al comandante, sia anche obbligato a 
un intervento chirurgico; neppure il comandante é autoriz- 
zato a tacere l’annotazione e i particolari di avvenimenti ri- 
guardanti la nave. I] comandante pud dare ordini a tutti, ma 
é per questo che deve risolvere di persona i casi che non 
comportano l’obbedienza di altri; né, impegnato, pud nega- 
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re la sua obbedienza al giornale nautico, che é il vero coman- 
dante della nave. 

« Opero io », rispose. Per suo aiuto chiamo il primo ufhi- 
ciale e il cuoco, li scelse come persone pit probabilmente 
idonee. Il secondo ufficiale diresse la nave; continud, sul fa- 
ro, secondo la rotta stabilita. Il garzone di cucina sostitui il 
cuoco ai fornelli, e tornd poco dopo sudato con una caldaia 
di acqua bollente. 

« Pronti, dunque,—concluse il medico del transatlantico. 
— Adesso il comandante stia bene attento ed esamini la cas- 
setta dei medicinali. I] bisturi? » 

« No, non lo troviamo, non ¢’é un bisturi a bordo ». 

« Mettetemi in diretta comunicazione col comandante », 
ordino il medico. 

« Fatto: il radiotelegrafista gli parla direttamente ». 

« I] malato é stato rasato? » 

« Si». 

« E non avete il bisturi», riferf il radiotelegrafista. 

«No». 

« Adoperate un rasoio, signore ». 

« I] rasoio? » 

« Si. Un paio di guanti fini, di gomma? » 

«No». 

« Farete un intervento a mano volante. Insaponatevi e la- 
vatevi tre volte le mani». L’acqua era pronta in un catino a 
smalto color sangue di bue. « E intanto, — prosegui il medi- 
co, — fate cercare tre oggetti: una pinza sottile; ecco, — disse 
da sé, — un compasso; poi un ago, infine un cannello di gom- 
ma tenera, largo come un dito medio. Lavate, le mani? Ave- 
te a bordo alcool denaturato? » 

«Si». 

« Prendete tutti i ferri che ho detto e gettateli nell’acqua 
bollente ». 

« El’alcool? » 

« Vuotate poi il catino e metteteci un bicchiere d’alcool, 
dategli fuoco, fate passare la fiamma dappertutto. Intanto 
rimboccatevi le maniche fino al gomito: fatto questo, versa- 
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te una bottiglia d’alcool nel catino e immergetevi le mani fi- 
no al polso ». 

« Capito», fece rispondere il comandante. Ma dopo: 
« Non troviamo il cannello di gomma», e non si riusciva a 
immaginare in quale parte della nave potesse esserci un og- 
getto simile. Lo sguattero aveva frugato rapidamente in 
cucina e ora mostrava una canna da vino, robusta, dura. 
« Quanto é larga questa canna? », fu chiesto dal transatlan- 
tico. 

« Due dita ». 

« Non va bene: é troppo ». Lo sguattero corse via di nuo- 
vo. 

« Frattanto incidete, signore », disse il radiotelegrafista. 

I] medico aveva premura di aprire la gola del malato: la 
gola gia grave, piena di sforzi e di sangue, stava per chiuder- 
si definitivamente. « Preparatevi a tagliare la trachea. La 
cannula sara cercata e dev’essere pronta appena avrete inci- 
so col rasoio: dev’essere infilata nel taglio; cercate subito, 
dappertutto ». 

Anche il nostromo spari di corsa. 

Equilibrata la nave percorreva le acque e I’aria confuse 
nella stessa notte. Tre navi diverse-filavano con tre diversi 
tipi di guida, ma tutte e tre sospinte ad arrivare, messe in 
fretta dalle distanze del mare. I] transatlantico, senza timo- 
niere, si conduceva in linea retta; il piroscafo schiumeggia- 
va verso sud con la sua massima velocita, una diecina di no- 
di, lasciando una scia non rigida, vaga qua e la per via di una 
ruota che era difficile tenere esatta, con un malato, a pochi 
passi, che ora mandava urla latranti e prossime esse stesse a 
finire. I] battello seguiva una curva lenta e insospettata: la 
barra era libera a poppa e il timoniere, nel vano di prua, os- 
servava il fasciame. 

Anch’esso aveva forzato il motore; dava oltre ma cam- 
minando una e cinque volte meno del piroscafo e del transa- 
tlantico su una via ancora lunga. I due uomini intanto non 
seppero prevedere un appoggio su cui lo scafo avrebbe po- 
tuto lasciarsi andare se l’acqua lo avesse riempito. Ecco che 
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dopo i millenni questi uomini si trovavano repentinamente 
al principio, quando qualcuno doveva essersi domandato co- 
me si potesse avanzare nell’acqua, e, scaltrito, aveva trovato 
che una carena forte e rotonda era capace di sostenersi, soste- 
nendo anche pesi: primordio ormai dimenticato, e non sol- 
tanto sui transatlantici, ma sui piroscafi carbonai, cosi come 
sui battelli di legno dal galleggiamento regolare. 

L’acqua tuttavia é fluida in ogni tempo; scarpe e ruote 
non ci camminano; se penetra non é una via benché lustra 
sotto il cielo stellato. Il battello, si @ visto, abbassa la prua. 

Aveva gridato il motorista che all’inizio le sue scarpe si 
bagnavano e che ora l’acqua gli avvolgeva anche i calzoni, 
le gambe: — Forse, — urld, — abbiamo qui in basso molti cen- 
timetri d’acqua —. Acqua, acqua, elemento filtrante, che luc- 
cicava ad ogni sobbalzo della lanterna. Allora anche il timo- 
niere era andato a prua. 

Disse: — Non avevo pensato mai che il battello non fosse 
stagno! — e gia il motorista risaliva dalla tuga, impaurito, 
come se avesse voluto allontanarsi dall’acqua. Ma da pruae 
da poppa e dappertutto il battello era circondato sia pure 
d’acqua inerte epperd immensa, senza che se ne potesse scor- 
gere la fine; presente ugualmente e in ogni caso, da non po- 
tersene allontanare salendo. 

Si calé ancora nella tuga, di nuovo li, a vedere: toccaro- 
no l’acqua con le mani e vi affondarono. « Rimboccatevi le 
maniche fino al gomito», aveva detto un medico da altro 
mare, a un comandante: ma ora, nella confusione, i due del 
battello non sapevano di maniche e si spargevano la cami- 
cia, la giacca cerata; sollevarono il pagliolo che copriva la 
sentina, scoprirono l’acqua: era li, piena. Stava fra le stami- 
nare e filtrava sotto la paratia fra il vano di prua e la stiva. 
Pit oltre non si poteva vedere. 

— Non ci resta che cercare di dove entri, — disse il moto- 
rista: — speriamo che il battello faccia acqua soltanto da 
prua. 

I] timoniere lo aveva preceduto. 

— Ma se anche é cosf, l’acqua scendera Io stesso verso la 
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stiva: sotto la paratia c’é un passaggio, — ansimd di nuovo il 
motorista. 

E il timoniere: — Si, perd si raccoglie nella sentina: po- 
tremmo pomparla e la stiva sarebbe libera —. Considerarono 
il fondo del battello, con gli occhi, con le mani; mossero |’ac- 
qua per vedere dove fosse la falla o un legno rotto, un chio- 
do, un commento aperto. Nulla, da principio: in seguito si 
accorsero che l’acqua sorgeva da un lato della ruota in bas- 
so. I] fasciame si era allentato; il battello, premendo nella 
superficie, gorgogliava e beveva. In questo modo |’angusto 
vano di prua sarebbe stato pieno in poco tempo; oppure, ma 
questo era peggio, l’acqua sarebbe scivolata al di ]a della pa- 
ratia nella sentina e di qui avrebbe potuto invadere la stiva. 
Comunque entrava, e i due uomini furono ancora d’accordo 
dicendo che si trattava di un caso per essi mostruoso; un ac- 
cordo allo stesso modo nello sbigottimento dei volti. 

Una carena non deve lasciare il passaggio all’acqua: al- 
trimenti non é piti un mezzo che preserva, ma un oggetto af- 
fondabile, che scende, sui quale gli uomini — privi del soste- 
gno — non possono andare. 

Il transatlantico: carena questa sf utile che oppone all’ac- 
qua stagne convessita e non la fa penetrare. Sopra il grande 
acciaio i passeggeri e l’equipaggio vivono, telefonano e assi- 
stono alla proiezione di un film. Il medico detta un inter- 
vento chirurgico di gravita, pensa e parla all’asciutto, intan- 
to che la carena si sposta in un ambiente morbido e pro- 
fondo. 

« E deciso? », domanda. 

Una volta iniziata l’operazione non si torna pit indietro. 
Laggit sul piroscafo non hanno ancora trovato la cannula 
adatta, ma non c’é tempo: bisogna eseguire una tracheoto- 
mia; per adesso c’é un fatto di urgenza immediata: manda- 
re aria nella trachea del malato, un taglio. 

La sala delle consultazioni mediche é ormai deserta: il 
medico é passato nella saletta chirurgica e si € condotto die- 
tro un infermiere, parla da un altro telefono. — Il malato é 
steso sul tavolo, — dice. — Una persona gli tiene ferma la te- 
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sta e il comandante si avvicina: un’altra aspetta gli ordini 
del comandante. II malato ha il petto scopefto e rasato di 
fresco: un cuscino dietro le spalle gli inarca la gola. Tutte le 
persone presenti oltre quelle indicate escono dall’ambiente: 
portano via le cose superflue, lasciano un recipiente di ac- 
qua sterile su una sedia, un catino sterilizzato —. Cosi dicen- 
do si rappresenta la situazione del cargo nella saletta chirur- 
gica, e, viceversa, riassume cid che sta preparando sul tran- 
satlantico: l’infermiere é@ sul tavolo operatorio nella stessa 
posizione del malato che si deve tagliare. Il medico ha pres- 
so di sé un cartone a colori che riproduce il collo di un uo- 
mo, e un bisturi, un paio di pinze chirurgiche, diverse can- 
nule da tracheotomia e un ago. Tiene tutto a destra. 

« Recuperate i vostri ferri, il rasoio, il compasso e l’ago; 
posateli alla vostra destra su un pezzo di garza, — comunica 
al comandante. — Nessuno tocchi pit i ferri sterilizzati fuor- 
ché voi. Avvicinatevi al malato, ora: con la vostra sinistra e 
guardando verso la testa del malato. Fategli avvolgere il to- 
race e le braccia in un lenzuolo; dalla seconda persona, non 
voi, quella che lo deve tenere fermo negli arti. Da adesso le 
due persone non si sposteranno piti dal loro posto. Siete so- 
lo ».Osserva l’infermiere disteso e immobile, manovra men- 
talmente la sua operazione. 

— Consumato in tazza? Bene, signora, — chiedono git nel- 
la sala da pranzo: — caldo 0 freddo? 

— Freddo, — lei risponde. Dice ad altri seduti: — Credo 
di avere un’idiosincrasia per i cibi caldi —. Al che quelli ac- 
consentono. 

Le pareti a murata della sala, nelle quali si inquadra un 
elegante ordine di obld, sono fluide e formano un elemen- 
to unico con il soffitto, il tutto rivestito di radica chiara di 
eucalyptus. La parte centrale del soffitto @ invece laccata a 
smalto bruno, ravvivata da una serie di cupolette, calottine 
chiare, opalescenti, onde I’ambiente é ornato e illuminato. 
Inoltre il colore delle lacche, delle poltrone e del pavimen- 
to, é ripreso nei toni ocra e rosso-ruggine o sabbia di pannel- 
li, prospettive e cornici nelle pareti; variazioni dipinte, te- 
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mi bucolici di caccia e di lavori agresti, cani e agnellini sal- 
tellanti. — Prego, — ecco un cameriere bene educato, — le 
consiglio, signore, la mulligatawny. E per contorno girelli 
di sedano. 

« Ora, — ha detto il medico, — circoscrivete il campo ope- 
ratorio con molta garza, lasciate libera una parte piuttosto 
larga ». Dal piroscafo rispondono: « Fatto ». I] medico si é 
accostato all’infermiere: « Spennellate il campo operatorio 
fino alle clavicole; bisogna fare attenzione a non infettarlo 
sfiorandolo col petto ». Si allontana guardando |’infermiere. 

« Ma di che? », domandano dal piroscafo. E il medico: 
« Di tintura di jodio ». Poi al comandante: « Ora prendete 
il rasoio ». 

Queste pero non sono le parole appropriate. I] medico 
ha il bisturi e si accosta all’infermiere calmo e sano: la sua 
mano non trema. « Ascoltate, — aggiunge al comandante: 
— fidate nella vostra capacita e impegnatela con umanita e 
siate convinto di riuscire. Agite serenamente ». 

« Si», é la risposta. 

« Bene. E adesso prendete il rasoio, signore ». 

I] guardiano ha stretto il coltello, di nuovo pronto, ma 
questa volta la punta é nel buio; l’altro non c’é, é saltato per 
le scale, poi come una nebbia scomparso, invisibile. Egli 
stesso non riesce a vedere il coltello. Si é perso. Ha sentito 
che l’altro scendeva, ed ecco la torre é piena di oscurita e di 
silenzio: l’agitazione non gli ha fatto capire dove quello sia 
sceso 0 si sia nascosto. E stato un tumulto improvviso. 

Infine ha intuito: le stanze di tutti e sei i piani della tor- 
re sono aperte, |’altro si é gettato al sicuro; lo deve scovare 
prima che riesca ad armarsi. Allora ha spinto e roteato la 
lama nel vano circolare del quinto piano, un ripostiglio di 
stracci e stoppa, barattoli di vernice, candele: i consumi che 
la motovedetta del faro porta qui ogni tre mesi. 

Dentro ha tirato di coltello in un groviglio di carta e pez- 
zi di sego; rabbioso, a caso; ha sciabolato nel cieco spazio 
trovandosi ad un certo momento con I’arma curva contro il 
muro; si @ imbestiato: matto, esasperato, cozza coi gomiti 
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econ le nocche sulle pareti e sui ganci che reggono balle di 
stoppa; @ in gabbia lui pure, non ha orientamento. Ormai la 
sua furia si esalta, a pugni, a calci, e rotolano per la stanza 
oggetti di vario tipo; c’é fra tutti un barattolo di minio che 
ha dato un rimbalzo e tonfa nelle scale, rombando, spaccan- 
dosi via via sui gradini verso la base della torre in cadenze 
elicoidali: il faro ne risuona fino alla cima della lanterna. 

Ma non c’é l’altro guardiano. Questo ha preso la chiave 
inglese; durante la confusione nella stanza del quinto piano 
e nei suoi passi affrettati é tombolato git; va git per altri 
gradini, e infine, ancora, gli torna l’idea di chiudersi in una 
stanza; gira e piomba con la faccia sul pavimento del quarto 
piano: il suo capo ha dato un suono asciutto e sabbioso; ci 
sono due sacchi di riso, ne é incastrato. 

Si rialza ma altro, di sopra, esce dalla stanza con una 
candela accesa e il coltello nuovamente puntato. Ha perce- 
pito dei rumori, viene a lenti passi. Si guarda alle spalle: 
non ha saputo localizzare la provenienza dei suoni e teme di 
essere proprio lui sorpreso; né é sufficiente, per dissipare le 
tenebre della torre, una fiamma di candela. 

Certo — egli pensa, con istinto canino — l’altro ha potu- 
to armarsi in qualche modo, non si riesce a sapere se sia nel- 
la stanza di sotto o in quella di sopra: basta confondersi e 
quello si avventa sulla sua testa con qualche martellata, al- 
tro, micidiale, messo in vantaggio dal silenzio. Cosi l’uomo 
precede i suoi passi con la mano stretta sul coltello, e il col- 
tello ha la punta in avanti. Nella torre il colpo é destinato 
all’uno o all’altro dei due. Di fuori, dal mare, é salito, fondo 
e roco, dalla boa, il terzo avvertimento. 

La distesa muove in alto per altro tempo, dolcemente, in 
maniera oltreumana e tuttavia percepibile come il giro di 
una stella che sembra ferma e invece va: la marea, la stella. 

L’uomo che era sulla lanterna & sceso al quarto piano; 
l’altro, senza saperlo, é sopra. I] primo ha ritrovato la chia- 
ve inglese e si nasconde fra i viveri e i sacchi nella stanza. Ci 
sono le sue scatole di stufato e piselli in conserva, la cassa di 
gallette; c’é a due chiodi l’arco di salsicce, lf accanto un maz- 
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zo di stoccafissi, un sacchetto di rete con dentro un melone 
invernino: tutta roba sua, vicina nella stessa stanza a quella 
dell’altro. D’altronde il deposito dell’acqua sistemato nel 
muro é di tutti e due. E il quarto piano: I’uomo se n’é accor- 
to dopo esserci entrato. Si nasconde silenziosamente, peno- 
samente, come un gatto, come un topo; ma é gatto e to- 
po, perché ha avvertito i movimenti dell’altro e non corre a 
spaccargli il cranio dal momento che sa di essere in basso; 
né si azzarda a toccare la porta per chiudersi dentro, giacché 
anche lui lucido, pronto di mente e di istinto, sa che la sua 
difesa vera é il silenzio. 

AlPultimo si é costretto in un coppo d’olio: ma la sua te- 
sta é in pid, caparbia, rotonda, e non entra nel coppo. Egli 
non puo cavare le mani per spingerla dentro, 0, una volta 
fatto questo, anche le mani gli resterebbero fuori; non esi- 
stono nel suo corpo né in quello di ognuno movimenti capa- 
ci di accorciare la testa o il collo. L’olio é liscio e sfuggen- 
te, le sue gambe ci slittano fino al ginocchio; lui intanto si 
affanna, suda per chiudere in qualche parte il capo e non 
ascolta poi d’improvviso é con occhi abbagliati davanti a 
una luce: la candela; nel raggio luccica la lama. 


Il rasoio vibra sul collo del malato; si accosta come le di- 
ta quando si sta per toccare un filo e provare se c’é corrente. 
Il comandante ha palpato con l’indice della mano sinistra 
— secondo la guida del medico — l’apice inferiore della larin- 
ge; il medico sollecitava: « A due centimetri dalla sommita 
del pomo, in basso, troverete la punta della laringe; c’é un 
vuoto, subito dopo viene il primo anello della trachea: é il 
tubo che dovete aprire ». 

Col primo ufficiale e il cuoco, il comandante fissa quel 
punto. 

La cabina radio é adiacente alla saletta nautica: la porta 
di comunicazione é aperta, il radiotelegrafista di 1a, solo; 
traduce in parole i punti, le linee; parla ravvicinato al co- 
mandante. La saletta ha un’altra porta aperta, quella che da 
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nella timoniera, e li sono quasi tutti gli occhi dell’equipag- 
gio. 

Mancano il caporale di macchina e un fuochista rimasti 
ai forni e il nostromo che é a prua. I] garzone é tornato senza 
aver trovato un’altra cannula o qualcosa di utile: non sa nul- 
la, di cannule. In echi abituali e non avvertiti delle macchi- 
ne e del mare il silenzio é fondo: si sente appena ogni tanto 
un fruscio opaco, sfilante, la ruota del timone. 

Il radiotelegrafista percepisce e weed in parole correnti. 

Kefeafornelee[oee|e|a)e || ea) e| eee [=== |] 

oN ech ea: Hay zaee bese pions Ltd beeen he re nitadans il transa- 
tlantico. « Incidete verso il basso, signore ». 

II taglio del rasoio é sulla carne; con angoscia il coman- 
dante l’affonda: schizza un getto di sangue per il collo. 
« Non preoccupatevi di asciugare il sangue! », avverte subi- 
to il radiotelegrafista. 

« Ora, — si comunica, — fate attenzione al rasoio: tende a 
sfuggirvi e a tagliare; trattenetelo, non premete troppo ». 

I] comandante lo ha tolto dalla ferita e lo guarda. L’equi- 
paggio, attento, aspetta una spiegazione e si domanda repen- 
tinamente se egli abbia il coraggio di proseguire. Immobili 
il primo ufficiale e il cuoco aspettano anch’essi una conti- 
nuazione. 

hiv sakoseqetsclseuntta| athe el dsctaceslb hy tesl-ane teal ea 
vea[ee[eoel en, dew il ART Dalla cabina radio: 

« Dovete proseguire ». 

« Si», risponde. E allora il piroscafo: «+-+|++». 

I] rasoio va di nuovo. Secondo la guida si deve aprire un 
taglio di circa tre centimetri, sempre verso il basso e poco 
profondo, poi — ma ci vorrebbero le forbici rette — occorre 
ripetere lo stesso taglio ripassandolo verso I’alto. Cosi fa- 
cendo emergono i muscoli. 

« Non bisogna tagliarli. Allargateli e fatevi strada». Il 
comandante distingue soltanto un sorgere di sangue che co- 
la per tutto il campo operatorio: « Ma non vedo! », escla- 
ma. 

Riferisce il marconista: « Sono tutti muscoli: non ¢’é al- 
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tro sotto il rasoio »; torna a dire: « Dovete passarci in mez- 
zo senza tagliarli». 

Quei muscoli infatti non sono uniti: ecco, farsi avanti fra 
Puno e l’altro. Ma ora il comandante ha la camicia bagnata 
di sudore. 

« Come si fa! » 

Berth aida Wehbe tee lieallan tl 
La ee ae ae a eee eh ee ee ee a 
--—~||». L’ironia corrompe la tensione: dal transatlantico 
é arrivata una domanda. Traduce il radiotelegrafista: « Non 
avete mai mangiato la carne? » 

Al che lui ha un’idea di come sono suddivisi i fasci mu- 
scolari e di come si pud tentare di separarli passandoci in 
mezzo. Ha davanti, infine, uno strato biancastro, senza san- 
gue e resistente al rasoio: « I] tubo tracheale, — spiega il ra- 
diotelegrafista. — Dovete tagliare proprio quello ». 

La saletta non rassomiglia alla sede chirurgica del transa- 
tlantico; né pavimento di gomma asonora, né scene di un ce- 
rusico, un flebotomo e un erborista in tre piccoli plastici sul- 
le pareti. Nello scaffale sono arrotolate le carte nautiche e 
ammucchiati il regolo graduato, la doppia riga, strumenti di 
guida teorica: c’é su una mensola il sestante; inoltre un can- 
nocchiale, una lanterna appesa. In fila vicino alla porta della 
timoniera, come in una biblioteca, stanno con molti colori 
le bandiere da segnalazione. I] portolano e gli altri libri non 
sono tanti da formare una biblioteca. 

Al centro, il tavolo. 

Il medico deve essersi chiesto in che modo sul piroscafo 
si riuscira ad incidere la trachea: «-——-|-—-|+|—-|—-+]-| 


ale elemee foc lerecdmme oom ad = mm 
ey Ome oe 
Bl eh denen ait’. «asad 


nica il Bee data: 

II radiotelegrafista: « Prendete il tubo fra pollice e indi- 
ce della sinistra »; e, di seguito, riferendo il discorso del me- 
dico: « Tirate il tubo staccandolo da dietro, ruotate la mano 
in fuori, ficcate il medio dietro il tubo, premete col medio: 
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avrete la trachea bloccata ad arco verso di voi. Non muove- 
rete pit la mano sinistra ». 

I] comandante non aveva fino ad oggi tenuto presente 
che ogni uomo del suo equipaggio avesse una trachea, e che 
essa fosse cosi, sbiancata, cartilaginosa, freddamente somi- 
gliante ai tubi che si vedono appesi nei macelli, nodosi, col 
polmone sotto. Prende la trachea e volta la mano: eccola al- 
lora curvata. E libera dal sangue: il liquido sgorga dal taglio 
e si perde sul petto del malato. Un uomo attonito, bluastro 
in viso e trattenuto in un involto di tela; né, data la folle sor- 
presa di un rasoio che lo taglia, si agita pit. 

« Ma é gia morto? », fa domandare il comandante. 

« Questa volta spingete forte, — si trasmette: — dovete in- 
cidere la cartilagine. Controllate il rasoio, perd: non lascia- 
telo tagliare dove vuole. Incidete per tre anelli del tubo ». 

Appena aperto il primo anello il comandante sobbalza col 
rasoio in aria. D’un tratto una soffata é salita dal canale, fi- 
schiante; gli ha provocato uno spruzzo negli occhi. Nello 
stesso momento il medico ripara a una dimenticanza: « Fat- 
to il taglio esce dal foro un sibilo d’aria, una pressione: i 
polmoni erano pieni e non riuscivano ad espellerla. Poi ci 
sono colpi di tosse; il muco esce con l’aria. E necessario pro- 
teggersi gli occhi e seguitare con calma. Soprattutto non per- 
dere il controllo del ferro ». 

Nonostante la tosse, pero, il malato ravviva gli occhi, me- 
no deformi; si rilassa nei muscoli ed ha reale esistenza attra- 
verso il taglio della trachea: respira da li, adesso; il coman- 
dante lo ha guardato con la coda dell’occhio e lui se n’é ac- 
corto. II taglio é efficace e largo, lungo tre anelli del tubo, 
pronto. 

E a questo punto che ci vorrebbe una risposta immediata 
e che i fatti tornano avventura: « Non abbiamo la cannula. 
Che dobbiamo fare? » 

La gola dell’uomo é aperta: se non si trova un tubetto di 
gomma la sua vita resta momentanea. Esiste questo di dissi- 
mile da ogni certezza calcolata: che un oggetto non c’é e non 
si pud fabbricarlo, comprarlo. 
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« Che facciamo? » 


ph} -—-] +] = --—— |». Il radiotelegrafista, mutando 
appena una parola: « Gettate via il rasoio, — dice, — e ficca- 
te Pindice della destra nel taglio. Tenete aperto, fatelo re- 
spirare! » Un Gal posto di una M e un’A al posto di una E: 
un punto da una parte, una linea dall’altra. 


La correzione é impossibile dal transatlantico. Su questa 
nave, per domani arrivata, un grande bassorilievo in cera- 
mica, applicato alla parete di fondo, rappresenta, in una sa- 
letta da pranzo, il banchetto di Cleopatra, 

— I] mare é davvero stupendo: sembra di seta, — osserva 
una cantante. | 

— Ne sono felice per voi. 

— A che ora arriveremo capitano? — Ella ha accettato un 
convegno e non vorrebbe tardare, come dice. Ci saranno al 
porto giornalisti numerosi. 

Ma il comandante: — Signora, proprio non ci era mai suc- 
cesso: avremo pit di un’ora di ritardo —. Aggiunse: — Ab- 
biamo dovuto deviare per soccorso a un piroscafo carbonaio. 

— Oh! — lei esclamo: — si tratta di una nave in pericolo? 
E terribile. Che faremo? 

— Non dovete, signora: si tratta soltanto di un malato. 

— Un malato, eh? E non potevano curarlo a bordo? Che 
necessita c’era di correre al soccorso: che disgrazia; perde- 
remo un’ora, ecco tutto. 

— Ma no, ma no, — incominciava a spazientirsi il coman- 
dante. Indi riabbassava la voce: —Non dovete lasciarvi pren- 
dere dall’emozione. Provvederemo nel minor tempo possi- 
bile e poi metteremo la nave al massimo della velocita. For- 
se non avremo tardato molto, all’arrivo. 
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—E il malato? 

— Per ora lo stiamo curando da qui. 

— Da qui, dite? Ma se non c’é! Com’é possibile una cura 
del genere? — e lei non riusciva a credere a un’assurdita — co- 
me disse dopo —, a un tipo di cura a distanza. I] comandante 
spiego il contatto radio; lei disse: — Non avevo mai saputo 
una cosa tanto semplice. Vedrete, lo racconterd, e quei gior- 
nalisti resteranno di stucco. 

— Forse ne avranno gia sentito parlare. 

— Non da me! 

— S’intende... 

— Si potrebbe, —scopriva l’artista,—registrare questi sug- 
gerimenti dei dottori, cioé fare il disco di ogni cura 0 opera- 
zione. Ecco che nelle navi ci sarebbero discoteche e l’assi- 
stenza verrebbe da sé: come a terra. 

I] comandante: — Sarebbe un progresso. Ne parli a que- 
gli uomini di penna e domani stesso il globo lo sapra: i ma- 
rinai saranno salvi. 

Usci infine dalla saletta, smanioso d’aria; passd a control- 
lare la rotta. — Tutto bene, — disse; ma in realta la possibili- 
ta di controllo era illusoria, restando il mare senza onde e co- 
s{ non credendo necessario, il comandante, procedere a un 
rilevamento che semmai la nave avrebbe fatto da sé. 

I] transatlantico equilibratamente avanzava verso est, da 
ovest, in velocita piena e col giropilota che lo mandava retti- 
lineo. Alle undici e un quarto di notte, era previsto, sarebbe 
giunto nel raggio del faro. Né facevano piti un po’ di moto 
gli ospiti in giro sui ponti: adesso la vita era in basso come 
nelle citta di sera. Non gli ufficiali, all’infuori di quelli di 
guardia, osservavano il mare 0 il cielo intorno alla nave, per- 
ché essi stessi erano impegnati nella festa di addio: non ¢’e- 
ra che il medico, cupo e ansioso, nella saletta chirurgica, con 
un infermiere che infine ebbe il permesso di alzarsi e scen- 
dere a pranzo. 

Il medico rimase solo. Aveva sott’occhio la carta con le 
coloriture dei muscoli, fibre, vene e arterie del collo umano; 
la bianca trachea, con il taglio che ci aveva segnato a matita 
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rossa. Ma nulla che gli potesse venire a soluzione; né pote- 
vano servirgli il bisturi o la pinza, oppure una qualunque 
delle cannule tracheali che maneggiava aspettando che sul 
piroscafo trovassero un cannello di gomma. « Ficcate il dito 
nel taglio, — aveva detto, — e allargatelo »; ma questo era un 
espediente che poteva durare assai poco: ci voleva la cannu- 
la — pensava, voleva comunicare di nuovo -, altrimenti il 
muco si sarebbe addensato e il malato sarebbe soffocato dav- 
vero, questa volta senza possibilita di salvarsi con un taglio. 

Era successo un distacco. Nulla avevano da chiedere dal 
piroscafo, e nulla poteva rispondere lui, il medico: nella sa- 
letta radio si erano dati il cambio; il nuovo radiotelegrafista 
non aveva ancora trasmesso 0 ricevuto una parola. Un’inter- 
ruzione prolungata, intensa e muta, senza rumore di motori 
o di voci. Tanto la saletta radio che quella chirurgica aveva- 
no le pareti con lana di vetro e vuoti d’aria perché non giun- 
gesse quassui la vibrazione delle turbine. Non una mosca, 
una corrente d’aria; soltanto ad un certo momento la fioca 
voce di una donna, distante nello spazio e sembrava anche 
nel tempo, che il radiotelegrafista avverti per un attimo gi- 
rando il tasto della sintonia: « Vissi nonostante: il mio epi- 
tafho », non si era capito se dalla terra o da un’altra nave. 

Un periodo. Il medico non poteva abbandonare la sala 
facendosi sostituire, perché sapeva che questo periodo, qui 
vuoto, era altrove tormentato. 

Profondo, fuori, il mare sosteneva la nave senza import- 
le un cammino, apparentemente vano. 

— Non sembra che non ci sia? — diceva una fanciulla ad 
alcuni cugini. Erano affacciati a un portello della sala di sog- 
giorno: altre persone, qua dentro, discorrevano in lingue 
talvolta note, talvolta nuove. 

Uno che giungeva comando: — Sfitz —; gettd nel portace- 
nere mezza sigaretta nera. ; 

La sala di soggiorno é panoramica solo verso la parte an- 
teriore: ai fianchi ha due pareti che guardano su una galle- 
ria esterna, completamente rivestite di cedro e in armonia 
con il soffitto illuminato indirettamente. Nel lato a poppa- 
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via c’é una vetrina con ninnoli d’arte: vi predomina I’anti- 
quariato; al centro un tappeto annodato a mano. 

Il transatlantico risaltava sul mare come una presunzio- 
ne di eternita. Ma chi poteva badare a un fatto cosi serio? 
Tutti erano sicuri; componevano una folla dopo tante con- 
quiste, la scomponevano, spigliati, ameni. I] mare era sot- 
to. Le tre vecchie signore sbucarono dall’ascensore; torna- 
vano in abiti diversi, con un differente viso; si sedettero nel 
soggiorno come prima avevano posato nella veranda belve- 
dere. II loro argomento era il matrimonio. 

Ma cento e cento altri passeggeri andavano distratti nel 
labirinto dei vestiboli e delle passeggiate in pieno agio come 
se tutti gli spazi della nave fossero stati distribuiti dai loro 
stessi desideri. Ora un signore era sceso verso prua, nell’a- 
viorimessa, e toccava un aeroplano lisciandone i congegni, 
Vala, le guide; tanto che infine apri di sua mano il motore e 
allungo la testa: annusava. 

C’era un cameriere: — La macchina ha bisogno di qual- 
cosa? 

— Sta perfettamente. Se non ci salgo non vuol dire che 
non mi segua sempre. Sa fare anche il volo verticale. Ma lei 
che cerca? 

— Devo chiamare il meccanico, il pilota>? 

— Perché? 

— Per custodire la macchina. Poi a pranzo un infermiere 
parlava di un piroscafo carbonaio. 

— Cioe? 

— Un malato... 

— Per questo ci sono altri aerei. 

— Cosi, signore, ci fossero dappertutto e stasera. 

— Non basterebbero lo stesso. Comunque in filantropie 
io do gia per molti aeroplani. 

— Certamente. 

—E cosf —. E il cameriere: — Mi scusi, signore. Buona 
notte. 

L’uomo chiuse l’aereo e ando a passeggiare. Sia pure che 
Laltro lo avesse turbato era soddisfatto e con ragione: se 


/ 
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qualcuno non avesse aeroplani a volonta tutti non ne avreb- 
bero uno. Attorno bevevano whisky, ebbene, e gin, e lui era 
venuto nell’aviorimessa a fare una visitina. 

Non sui ponti e non troppo in basso nella nave, i passeg- 
geri si divertivano all’interno, nel nitido scafo. Nessuno a- 
vrebbe accettato di scendere nella sala macchine o in quella 
della centrale elettrica: da dove perd, contradittoria come il 
caso, partiva una confusione che salendo fino alla cima del- 
Palbero rendeva cieca la nave, Un bambino domandava se 
a bordo ci fossero animali: — Si, piccino, — disse una gover- 
nante che passava, — ma ora dormono -; salutd con un sor- 
riso. 

Né uno se ne accorgeva, dell’errore. E un fatto del gene- 
re, se fosse apparso a tutti visibile, valutabile, avrebbe in 
ogni modo suscitato impressioni svariate, poiché gli abitanti 


‘del transatlantico erano come sicuri cosi differenti. Non co- 


me all’isola, per forza tutti uguali; e neppure come quelli 
del battello presi allo stesso nodo da un avvenimento che li 
riguardava; né come i due guardiani. 


Le parole dell’uno rappresentano la paura dell’altro: il 
pericolo é tale per entrambi, e il timoniere e il motorista si 
domandano con la medesima consapevolezza che cosa do- 
vranno fare, ora che l’acqua é grande e il sostegno che han- 
no si é rivelato difettoso. 

Un flusso entra anche dalla chiglia. Il piccolo ambiente 
di prua ha una forma angolosa, stretta, che segue sul davan- 
ti l’arco del tagliamare. Indietro diverge con la stessa curva- 
tura dei masconi. Termina con una paratia verticale aperta, 
alla base, sulla sentina: di 1a c’é la stiva. II soffitto é la fac- 
cia inferiore della coperta, il pavimento un pagliolo che ri- 
copre la parte prodiera della sentina. Questa rigurgita d’ac- 
qua, il pagliolo galleggia. E appena passato un po’ di tempo 
da quando il timoniere e il motorista lo hanno alzato per 


vedere cosa ci fosse sotto, e gia si tiene sollevato da sé sul- 
lacqua. 
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Se il liquido ha raggiunto un’altezza nella prua — ragio- 
nano — avra pari livello per tutto lo scafo; anche nella stiva. 
Li pure la sentina é piena e l’acqua trabocca dai gavoni sui 
paglioli del fondo. 

— Bisogna vedere quanta ne entra, — dice il timoniere; 
— se @ possibile che rimanga tutta qui —. Illuminano con la 
lanterna il fasciame, la ruota di prua, il punto cioé in cui 
questi dovrebbero essere saldi, e dove sono invece lenti, 
schiodati, e l’acqua ci trilla nel mezzo. Con la mano aperta il 
timoniere ha sentito che il getto non é molto forte: ma poi, 
ritirando la mano, si accorge che un altro getto sorge dal bas- 
so pit abbondante: — E quello che empie la sentina, — fa al 
motorista, avvilito; gli prende la mano e la porta a comba- 
ciare sul getto. 

— Viene su con una pressione, — il motorista subito escla- 
ma. E una specie di polla fra il paramezzale e le doghe, dal- 
la chiglia; anche 1a sotto il fasciame non tiene; e tutto da 
dritta, la sinistra é come é sempre stata: il battello ha cedu- 
to solo da un fianco e solo a prua. — L’acqua che entra avreb- 
be gia riempito l’ambiente e sarebbe alla tuga se non fosse 
scorsa verso poppa: di sicuro é nella stiva! — riprende il ti- 
moniere. Allora tutti e due si sono domandati se la pompa 
resistera e fara equilibrio all’apertura. 

— Dai alla pompa. 

I] motorista in coperta afferra la maniglia: si tratta di 
spingere, poi tirare, un sistema regola il getto; la pompa 
succhia e fa sboccare l’acqua di nuovo in mare. Basta impe- 
dire che quella che entra superi quella che esce. 

— II segno che ho messo a livello dell’acqua é ancora al- 
lasciutto, — dice il timoniere da basso a prua. La pompa re- 
siste, dunque: ma bisogna continuare azionandola sempre, 
finché il battello non tocchi l’isola. — Per fortuna non ci 
manca che un’ora —. Esce dalla tuga per tornare al suo po- 
sto. 

— Dai un’occhiata al motore, — avvisa il motorista. Lui 
ormai dovra rimanere in coperta fino all’arrivo. L’acqua che 
sgorga dalla sentina é nera, unta, ma nulla si vede adesso 
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che il timoniere ha spento la lanterna. Ma é unta perché la 
sentina comunica anche con la cabina del motore. 

— Senti, — prosegue il motorista, — portami l’incerato: 
qui fa freddo; non é come nella cabina di poppa, gia! — e 
avuta sicurezza con la pompa ride pensando che almeno il 
pericolo di affondare é evitato; gli resta soltanto — dice — 
quello di un raffreddore. 

L’altro & sceso e cerca l’incerato: nell’ambiente assor- 
dante, soffocato, ha messo il piede su uno straccio che gli 
ha fatto come una spugna; lo ha preso: é intriso d’acqua. 
I] motore é piazzato su due parati di legno messi ad inca- 
stro sopra il pagliolo, sicché rimane sufficientemente sospe- 
so dal liquido della sentina: |’asse dell’elica é sotto, ma be- 
ne fasciato di grasso; non importa se di solito si bagna. Sol- 
tanto che l’acqua dentro ha superato il pagliolo e monta 
lungo i parati: o é salita qui da prima e si fermera... Il mo- 
tore va normalmente: lo stesso motorista lo ascolta dall’al- 
to e lo segue. 

— Vedi, — grida a! compagno: — ora la nostra vita di- 
pende dal motore! Non potremmo resistere alla pompa per 
chissa quanto. Ma a noi serve che l’elica giri per un’ora e 
siamo sul secco. L’isola non fa acqua come il battello, ah 
ah! — I] timoniere é dello stesso avviso: una logica sembra 
trovata. — Questo é certo, — conferma. 

Intanto aveva lasciato il timone e il battello proseguiva 
a barra libera: quando uno scafo é esatto da tutti e due i la- 
ti e giustamente caricato, va e si tiene sulla direzione, sen- 
z’archi di mare. Inoltre non ci sono correnti che sviino la 
rotta: tutto é in calma, il mare é piatto. I] timoniere ha da- 
to ancora un’occhiata avanti senza vedere il faro, segno che 
esso é nascosto dall’isola e che il viaggio sta per finire. Ri- 
prende il timone e sorride: — Tempo da bagnanti! — dice al 
motorista. 

Ci sono questi due’ uomini in armonia, ugualmente pre- 
occupati perché il bastimento fa acqua, e ugualmente solle- 
vati per averci trovato un rimedio. La loro fronte é serena 
e i loro discorsi semplici. Non hanno che da compiere uno 
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stesso viaggio e da riposarsi, una volta arrivati, nella stessa 
isola e forse nella stessa casa. 

Eppure non é per questo che la loro fronte si oscura di 
improvviso. — Vieni, corri qui: il battello ha tremato! 

Ha tremato, i suoi legni hanno avuto una tessitura: gli 
uomini sono ora vicini, provano i piedi nello stesso punto, 
avvertono come un fruscio, una massa che preme, é nel fon- 
do compressa e brulicante; un ronzio che non viene perce- 
pito con le orecchie, ma con il tatto, la carne. I] timoniere 
si é gettato sulla coperta e ci‘poggia l’orecchio: ribolle que- 
sto di un moto gremito, mussa sottilmente: — C’é un ron- 
zio qua sotto, — balbetta col motorista; — il battello ha qual- 
cosa qui dentro. Bisogna aprire la stiva. 

I loro occhi sono fissi, di fronte: un fatto accade da bas- 
so, é sicuro, e il battello ha tremato. E passato per tutta la 
sua ossatura un delirio brioso e funebre; poi pit nulla, e in- 
fine, ad ascoltare attentamente — 0 piuttosto a sentire —, c’é 
quel freddo ingannevole moto che riprende, si prolunga, 
scoppiera di nuovo in un brivido. I] timoniere e il motori- 
sta capiscono adesso; la loro parola nasce da sé, paurosa sul 
mare aperto: — Non lo credi anche tu? — e sono intesi. — La 
calce, — dicono. 

Comprendeva il mare un altro problema, e in tutta la se- 
ra non si era increspato; giacevano le correnti: l’acqua spie- 
gava soltanto le due qualita fondamentali, la fluidita e la 
grandezza. Niente altro: il transatlantico aveva nonostante 
tutto — e la straordinaria mole e la forza dei metalli di pro- 
pulsione, gli uomini coi menti lisci — una lunga distanza da 
superare. Bastava li sopra un errore o un guasto per mette- 
re in chiaro le prodezze ma pure l’incertezza di una sapien- 
za non finita. 

I] piroscafo carbonaio portava altri mezzi, apparecchi; 
era una nave moderna, infine, e a bordo, tuttavia, contene- 
va un marinaio di respiro mozzato, terreo di nuovo, con la 
gola aperta fintanto che il comandante fosse restato senza 
muoversl. . 

Questa nave era di ferro; nel battello incrinato, come 
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all’isola, la gente ripeteva angustie ancora pit elementari. 
Qui gli strumenti non valevano le mani, le-:mani benché pit 
vitali restavano pit nude. Nel faro erano come i primi due 
al mondo. 

A volergli attribuire una memoria sarebbe parso che il 
mare ricordasse; era questa la nozione storica, materna, ché 
altrimenti anche i due guardiani avrebbero patito invano, 
invano coinvolti, ottenebrati o sbigottiti, se i fatti non era- 
no che un preludio di morte, non scissi nemmeno nel signi- 
ficato dalla loro consumazione. Pit consolante credere a 
una memoria, dire: il navigato mare. 

Con un balzo il guardiano é davanti alla luce della can- 
dela e ci ha scorto uno sguardo, l’occhio come un fuoco. 

Chiude a forza la porta: quello studiava l’attimo giusto; 
Pocchio aveva dato un bagliore fissando la chiave inglese: 
c’era un tempo, l’unico, e subito il legno sbatté, all’interno 
fu buio con la candela di fuori. L’uomo che si era chiuso 
dentro cercava una maniera per barricarsi; spingeva le ma- 
ni nell’oscurita tastando oggetti pesanti, frugava. L’altro a 
battere con le spalle apriva per un po’, d’impeto, tentava di 
ficcare un piede nello spiraglio, immediatamente lo ritraeva. 

Priva questa porta di serratura, con una nottola — come 
tutte quelle interne della torre —, il guardiano, dentro, non 
poté che pensare a un appoggio, un peso che contrastasse 
le spallate di quello col coltello: il coppo d’olio, finalmen- 
te. Lo tirava a sé; da distante, scomodo, con una mano so- 
la, lo rotolava; all’ultimo il coppo andava git in pezzi ru- 
moroso: sfociava un’onda d’olio e si spargeva nella stanza, 
poi scivolava tra il legno e la soglia e tra i piedi dell’altro e 
prendeva la scesa, fluiva lungo le scale. Non era possibile 
barricare coi pezzi del coppo la porta che di nuovo romba- 
va sotto le spalle dell’altro guardiano. 

Quello dentro rovistd mentalmente la stanza; passO quin- 
di a un azzardo, con terrore, sbucare all’esterno: il quarto 
piano si trovava a circa venti metri d’altezza. Ma c’era un 
rifugio. Aguzzo di idee si figuro il cilindro della torre: un 
finestrino per ogni piano lasciava il passaggio ad un uomo; 
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per questo, allora, il cavo del parafulmine scendeva lungo 
le aperture, accessibile alle riparazioni occorrenti. II fine- 
strino era aperto: dava aria ai viveri del ripostiglio. 

Da fuori l’altro sentiva la risoluzione: forsennato si da- 
va con spalle terribili, accanito, contro la porta tenuta fer- 
ma eppero elastica; il coltello gli luccicava nella mano, la 
candela era su uno scalino, bruciava con tutto il lucigno- 
lo orizzontale. L’uomo puntava dentro la lama, l’occhio, si 
scatenava sul legno, nulla vedeva se non lo spiraglio di lu- 
ce sopra i sacchi e la reticella del melone invernino. Si pre- 
parava all’ultimo slancio, esausto; una spallata, poi la so- 
sta; dava l’ultima spallata. 

L’abbrivo lo trasciné nella stanza: la testa ando nei rot- 
tami del coppo e nell’olio; stordita, incredula, bassa: se I’al- 
tro fosse stato pronto con la chiave inglese ne avrebbe fat- 
to un grumo. 

Dunque dietro la porta non stava pit il guardiano a te- 
nerla chiusa; non c’era con la chiave inglese, né fra i sacchi: 
la candela spird un debole fumo e la torre tornd come pri- 
ma in silenzio ripresa dalla notte. Contro il buio interno ne 
scintillava uno pieno di stelle e tremulo, il cielo; nel vano 
del finestrino un uomo traeva in salvo le gambe: |’altro ad 
occhi aperti sbalorditi anch’essi come la testa lo guardava; 
dal fondo faceva gesti tra i viveri, sozzo in viso di olio e di 
sangue. 

Ammiccarono per ultimi due piedi scalzi verso le stelle. 
L’uomo era uscito vivo dalla stanza del quarto piano. 

Picchiava perd un pugno contro il muro rotondo della 
torre. Si chiedeva come fosse stato cos{ infelice da non ri- 
manere alla porta nella stanza per abbattere I’altro appena 
sarebbe precipitato dentro privo di equilibrio, come aveva 
fatto: a lui, ora, non restava che una sicurezza di scarso va- 
lore, al filo, in bilico su un vuoto di venti metri. Sennd, sot- 
to, il basamento della torre: il cemento e il mare. Nemme- 
no avrebbe avuto abbastanza forza per tirarsi fino alla lan- 
terna: una volta lassu, poi, ci sarebbe stato il coltello ad 
aspettarlo, punta in basso. 
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L’altro guardiano annaspava in un groviglio di lenzuola 
e di brande; appena vuota la stanza del quarto piano ne 
aveva chiuso il finestrino e si era affrettato in quella del ter- 
zo, se pure disordinato nei movimenti. Era caduto in tele 
appiccate qua e 1a nella stanza, brande per traverso, guan- 
ciali e strapunti sospesi lungo una serie di corde perché non 
prendessero umidita. La sua intenzione sarebbe stata quel- 
la di correre al finestrino e bloccare I’altro da fuori: spel- 
larlo via via che scendeva, a punta in su. Ma nell’intrigo 
aveva per prima cosa perduto il senso del luogo. Non tro- 
vava modo di sortirne, ormai, se non accendendo un fiam- 
mifero per scorgere cosi la finestra e correrci con la lama. 
Quello, di fuori, non aveva deciso se rientrare nella stanza 
dalla quale era uscito o calarsi alla ventura; oppure, ma non 
per molto, restare dove era appeso al cavo del parafulmine. 

Si accorse che il finestrino del quarto piano era chiuso: 
questo si; nei fari le aperture che danno in esterno sono ro- 
buste di infissi e chiavistelli: prima di scendere al terzo pia- 
no il compagno armato gli aveva tolto la possibilita di torna- 
re; testardo, spietato, gli impediva anche di scendere. Una 
punta bruciante gli affondava come un morso uno squarcio, 
a virgola, nel calcagno. Si gird di scatto in basso: era affac- 
ciato di sotto con il capo e una mano per aria. 


Disse il timoniere: —E stata la sabbia la prima causa 
di tutto. Quel continentale ci ha colpa: almeno la calcina 
ce l’avesse data nei sacchi. Gli avevamo anche regalato un 
paio di stoccafissi. Asini, dici? Pescecani! Pigliatevela men- 
tre aspettate la bassa marea per la sabbia: bel discorso. La 
calce l’abbiamo messa sotto la sabbia bagnata. 

Con una mazza disincastro i cunei dalle mastre della sti- 
va. C’era un telo incerato: lo sollevé, e qui, dalla stiva an- 
cora coperta dai boccaporti, si liberS una vampata umida, 
candescente, come un vapore, e benché umida, polverosa. I 
timoniere ne ebbe gli occhi offesi, come il comandante di un 
piroscafo, altrove, che perd non aveva dovuto temere pet la 


nave. 
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— La calce ribolle; non si resiste, non ho il coraggio di 
alzare i boccaporti! — gridd al motorista. Quello stupefatto 
guardava senza agire o rispondere. 

II timoniere lo scosse. La pompa era secca. — Dobbiamo 
aprire la stiva! — disse ancora. L’altro anche adesso non era 
in disacéordo con lui: soltanto incredulo, sgomento, non 
aveva potuto prendere un ’iniziativa. 

—Se non apriamo il battello scoppia. Vuoi capire si o 
no? — Quindi si chino nel polverone bagnato della calce, ad 
occhi chiusi, con aftanno; levé un boccaporto e lo gettd ver- 
so poppa. II motorista si trové in un caldo soffio di calce. 

— La sabbia, é cosi? — disse al timoniere. Apri un secon- 
do boccaporto, fece chiaro nella stiva con la lanterna: la sab- 
bia gonfiava scoppiando, lasciando sfuggire il vapore della 
calce, si disseccava. — E quasi asciutta, — ansimd il motori- 
sta. Subito ebbe un colpo nel braccio, la lanterna vold e si 
spacco. 

— I] battello saltera in aria come una bomba! Non biso- 
gna avvicinare la fiamma al vapore: sei ammattito? 

— Ma che ti piglia? La calcina non s’incendia, — replicd, 
incerto, il motorista. Per la prima volta non avevano detto 
la stessa cosa, erano in contrasto. Ma solo per poco: e il lo. 
ro fine, del resto, era ancora identico e comune. 

—WNon sono sicuro che il vapore di calce s’incendi. Tu pe- 
ro sei sicuro che non sia cosi? — Non lo sapevano, non ave- 
vano avuto prima occasione di trovarsi davanti a questo ge- 
nere di problemi; intanto furono di nuovo d’accordo nel- 
l’ammettere un loro dubbio; rinunciarono a una discussio- 
ne, avvicinati e solidali, nello stesso pericolo. — Sara meglio 
stare in guardia, — disse il timoniere: — certo la calce non 
s’incendia. Ma é meglio non provarlo... 

— Si, certo, per fortuna la lanterna non lasciava passare 
la fiamma. Abbiamg g¢erso un brutto rischio! — il motorista, 
tremante. 

Tuttavia il danag pon era passato; non era quello. Acce- 
sero unaltra lanterna, quella della cabina motori, e la porta- 
rono in alto, trovarono da legarla lungo l’albero a una sago- 
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la che pendeva. Nessun’onda agitava il battello, sicché la 
Janterna restd immobile aderente al legno dell’albero. 

— E ora? —esclamd dopo il motorista. 

Alla luce si vedeva nella stiva una cenere lattea, volatile; 
la sabbia quasi asciutta e scura faceva posto al softio bianco 
della calcina, umida e bollente. 

Al principio del viaggio i due avevano parlato di vari ar- 
gomenti, affidati fino al punto di contare su quando sareb- 
bero scesi all’isola e su che cosa avrebbero fatto laggit. Uno 
aveva sentito freddo, e si era vestito; uno fame, aveva man- 
giato. L’acqua, attorno, era anch’essa libera, come gli uomi- 
ni. E forse si avviava gia nel mare una connessione. La sab- 
bia aveva pigiato sulla calce, la rena intrisa, permeabile, e 
lentamente |’aveva bagnata e se ne era asciugata. Nel fondo 
della stiva la calce gonfiava e succhiava umidita dalla sab- 
bia. La successione continuava non vista e neanche sospet- 
tata di sopra. 

La calce gonfiando forzava un equilibrio. Si faceva stra- 
da verso l’esterno dello scafo: determinava il suo effetto an- 
cora con lenta calma, inavvertita, tuttavia potente come per 
raggiungere un compimento stabilito. I fianchi del battello 
cedevano, stiravano la loro elasticita, finché si erano tesi ne- 
gli estremi dove elasticita piti non rimaneva, a poppa e a 
prua. E avevano poi mollato; a prua, e il battello si ammu- 
sava; con la pressione maggiore altra acqua entrava, filtra- 
va tra le doghe e colava indietro perdendosi nella calce. Que- 
sta a sua volta spingeva i bordi, ed essi, lenti in un punto, 
schiodavano altre doghe dalla ruota di prua, e nuovamente 
la concatenazione progrediva, continua, avviata una volta e 
andante come un moto in discesa. 

Altri effetti seguivano e si ramificavano dalla medesima 
causa. Le tavole del fasciame si erano allentate anche dalla 
chiglia; il battello, basso di prua, non aveva corso come 
sempre in linea retta: rivelava una eccentricita che non era 
apparsa durante le precedenti navigazioni. Come per secon- 


‘dare questo difetto il timone era stato lasciato al momen- 


to del primo trambusto a bordo; ed era stata abbandonata, 
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durante il lavoro ai boccaporti, anche la pompa dell’acqua. 

L’accidente pid serio era che il legno non andasse pit in 
linea retta: ma nel buio i due uomini non potevano sospet- 
tarlo. Non si erano mai chiesti se esso avesse qualche parti- 
colare modo di filare nell’acqua: non avevano in realta pos- 
seduto che in questa occasione un battello vero, all’isola: i 
loro canotti camminavano a vista, a remi. I battelli per con- 
trario hanno vizi, occorre che siano conosciuti; ce ne sono 
che presentano il loro caso speciale, misterioso, che si mani- 
festa dopo un urto o durante una velocita insolita, ora a ri- 
morchio, ora, anche, se la struttura si modifica in qualche 
parte. Sono di legno, che era una materia viva. 

A bordo il timoniere e il motorista si preoccupavano di 
fatti meno gravi: erano alla ricerca di un riparo per la circo- 
stanza che appariva, ai loro occhi, la sola. 

Meccanismi invece complessi o semplici o native emozio- 
ni partecipavano tutti nella notte a una condizione: quale 
condizione, come, era cid che sfuggiva. Spuntava il caso. Sin- 
goli episodi accadevano, a distanza, in singoli tempi punti 
del mare, potendo sfiorarsi, ignorarsi o concatenarsi; non 
esisteva categoria del pensiero tanto completa da impedir- 
lo. Cid sembrava anche storia o destino: denominazioni. 

— Ora che ci resta? — domand6 a sua volta il timoniere. 
Aveva la barra su una rotta gia sviata mantenendo l’ago del- 
la bussola a zero dopo un ampio allontanamento. Si dette 
una risposta: — Bisogna toccare l’isola al piu presto. 

Il motorista, ancora stupefatto, era tornato alla pompa; 
tirava e spingeva la maniglia. Trafficava rapido, sudato; sen- 
tiva caldo a causa della giacca che aveva indossato e anche 
per la fatica, ma soprattutto perché in mezzo al vapore che 
si alzava dalla stiva. Non vedeva che la pompa. Anche rove- 
sciando acqua a tutta canna non bilanciava il flusso in entra- 
ta da prua. 

— Strana vita, — dicono, — quella di chi viaggiava sui ba- 
stimenti di legno —. Indi uno: — II trisavolo mio passé l’o- 
ceano con una di queste trappole a vela —; si volta. Ha mo- 
tivo di essere marinaio. — Mangiavano pesci secchi —. Ordi- 
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na un grog e fuma una pipa gialla: con cugini una ragazza lo 
ascolta. . 

— Gogo? — chiede, alla giovane, un cameriere. Ella cor- 
regge: — Un grog, un grog. E tu? — a un cugino. 

Questo é distratto e magramente si alza verso un pannel- 
lo inciso a sbalzi di uccelli. Le pareti del bar sono rivestite 
di frassino bruno rigato; la faccia del banco é a smalto su 
rame, e, sopra, il caratteristico soffitto presenta motivi ri- 
correnti, in rilievo e tinte, a fiordalisi. Cosi, con la pipa, 
quello pué ripetere alla ragazza la domanda di due ore pri- 
ma: — Crede che arrivera in orario, la nave? 

— Non saprei, — lei dice. Forse ha inteso la frase a modo 
suo: non saprebbe dire in che modo. 

Il transatlantico é verso il raggio del faro, lucido di fuo- 
ri, sonante di voci all’interno, di musiche, di argomenti. Cid 
che nessuno ascolta e di che non potrebbe allietarsi é il dia- 
logo che la nave intreccia con un piroscafo carbonaio. Linee, 
punti: il medico strizza qui una cannula superflua e inaspri- 
to rinnova ogni tanto una domanda per telefono, che si git- 
ta per radio. «—|-—-|—--|---—|-—|—|-- |] ----|-- | 
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Da molte volte il transatlantico ripete il dispaccio. Con 
echi esili, il piroscafo: «—-|——— », sempre una risposta. 

I] radiotelegrafista per telefono: « No». 

« Trovata la cannula? » 

«No». No, no, no: sul piroscafo, disperati, non hanno 
altre parole. 

II medico ha premuto un campanello ed é apparso il ca- 
meriere: gli ha portato caffé, un liquore. « Ha appetito? », 
aveva detto. 

« No, pit tardi». 

La tavola del collo umano é adesso tutta piena di cer- 
chietti e disegni oziosi, secchi, di quelli da margine di un li- 
bro quando non si capisce qualcosa. E molto c’é che non si 
riesce a capire: il medico stesso non sa che malattia abbia 
tentato di curare. L’intervento chirurgico aveva lo scopo di 
salvare il malato da una morte immediata: resta il male al- 
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Vorigine. Eseguire una vera diagnosi era, é tuttora impossi- 
bile, essendo per cid necessario esaminare la parte, il dorso, 
il torace, vedere e toccare, e non trovandosi sul piroscafo 
una persona capace di riconoscere i sintomi o di distinguer- 
li uno dall’altro. 

« =e aspetto pa », ‘ medico riprende. I] —e 
tencertledonal d-rcuthe belaahioctilblookal need eee 


—~-—»; la risposta passa per telefono, giunge nella saletta 
chirurgica: « Respira di nuovo con affanno ». 

Ma lui non puo capire se questo succeda per causa della 
malattia o perché manca il cannello a permettere il passag- 
gio dell’aria. Bisognerebbe essere li e osservare la ferita e il 
muco che esce, valutarne il volume, la pressione durante i 
colpi di tosse, distinguere il falso dal vero; il piroscafo non 
pud farlo, il dialogo fra le due navi é incompleto. 

— Sicché domani cosa faranno gli animali? — domanda 
quello stesso bambino. Certo, come dice, la nave arrivera e 
loro non sapranno dove andare, in una terra che non cono- 
scono. II suo viso é assorto e pensoso. Questa volta nessu- 
no gli da risposta. 

E stato condotto con altri nella sala riservata all’infanzia, 
ma conosce ormai tutti i giochi a memoria, sa gli ornamenti 
delle pareti e del soffitto. Ci sono paraventi e cornici alte 
con ritratti dei grandi navigatori, in mezzo la televisione, 
tendine a ricamo, nicchie, cartoni che riproducono al com- 
pleto le attrezzature di barche a vela e velieri: @ un arreda- 
mento istruttivo e festoso come un album. I mobili, ai lati, 
sono per lo pit in acero bianco, infine si vedono molte pol- 
troncine imbottite e rivestite di raso che ha delle attrattive, 
data la sua luce cangiante. Presso il ripostiglio con giocatto- 
li e libri si trova fra tante belle cose anche una lavagna sulla 
quale una governante in calzoni viola disegna ad ore stabili- 
te figure dal vero o di fantasia. Una di queste, nel pomerig- 
gio, rappresentava uno smergo: « Uccello vorace e nero che 
abita come un corvo intorno alle piccole isole e di cui gli iso- 
lani divorano le uova ». 


ALTRI EQUIPAGGI BES 


Ma ognuno a bordo ha le proprie domande, banali o se- 
rie, e si accompagna solo per caso con gli altri. La nave é nel 
suo momento fatato. Corre: il mare, forse, non c’é; lo ha 
detto un’adolescente che adesso va con un marinaio nel sa- 
lone delle danze. Egli ha posato su un tavolo d’ebano la pipa. 

E questo il piano pit brillante, il pit abitato e il pid 
amato di sera. La scelta dei passeggeri lo acclama. Volteg- 
giano fra suoni su un pavimento di gomma dorata in accor- 
di tonali coi colori in alto e ai lati e nel palco dove siedono o 
stanno ritti i musicanti: non c’é ironia in tutto cid, ma di- 
vago. Ampie finestre hanno davanzali di radica di noce; un 
passeggero ha una gardenia. Fra qualche minuto, in una sa- 
la pid appartata, si inizieranno balletti di artisti apposita- 
mente in navigazione. 

— Ebbene! — esclama all’ultimo il medico; fa trasmette- 
re: « Ficcate nella trachea del malato quella canna da vino ». 

I] transatlantico va su una pianura che non pud dar luo- 
go a sorprese, uguale, stabile secondo tutti i barometri di 
bordo: sara puntuale al convegno del faro. Sul piroscafo, 
invece, gettino carbone dentro i forni e avvampino la mac- 
china per avere il massimo dei giri, per guadagnare il minu- 
to. In ogni caso il malato potra resistere per qualche ora: 
ce n’é stato uno che ha respirato con un tubo di fortuna per 
tre ore; occorre provare con la canna da vino. 

«E ancora li? » 

« Si ». 

In questo momento qualcuno sara entrato nella saletta 
nautica e avra preso la canna: troppo larga, come ha detto 
il medico. 

« Tagliatene un pezzo lungo sette centimetri ». 

Dal piroscafo: «-.—-|-—|—|—|———», fatto. 

Il medico tiene in mano la pinza chirurgica e immagina 
di aprire una ferita: « Prendete il compasso, — dice, — posa- 
tene le punte nei lati della ferita». Ma gli torna in mente 
che il comandante ha entrambe le mani occupate. « No, — 
aggiunge subito. — Nessuno tocchi il compasso. Parlo al co- 
mandante: dovete lasciare la ferita per un momento; restate 
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fermo con la mano sinistra. Prendete con la destra il com- 
passo e ficcatelo chiuso nella ferita. Allargate, lentamente, 
fate posto per il cannello. Introducetelo nella trachea ». 
Anche parziale questo dialogo era serrato, doveva in tut- 
te le maniere concludere. 
Parlava il piroscafo: «--—-- || -—-|-—-|-—|—-|---|-|| 


-»——-+++», Nella saletta chirurgica: « E grande, il cannello: 
che dobbiamo fare? » 

— Lo avevo previsto, — disse il medico al radiotelegrafi- 
sta. — Trasmetta: « Riprendete il rasoio e incidete ancora 
longitudinalmente per quanto é necessario. Poi introducete 
il cannello ». 

Poco dopo, il piroscafo: «--—-|-—|—|—|——-—», tra- 
smise. 

Fatto perd che cosa? Evidentemente il comandante ave- 
va soltanto lasciato richiudere la ferita, abbandonando il 
compasso, ed era certo di continuare con il rasoio: trasmet- 
teva in anticipo per avere intanto altre istruzioni. 

II piroscafo riprese subito, interruppe un messaggio del 
rises a8 aLialeie cacoabateas pit cv 
rae =a leah eceaecliee = cola liek eemaanll 


2c. i.Jac] |e soup salieri ip. ocr asa anal 
ial =|] 0p, jaaripa al hath aa 


« I] rasoio non é piti sterilizzato: mi avevate detto di gettar- 
lo via». 

Il comandante se ne era liberato credendo che non ser- 
visse pit, lo aveva proprio gettato da una parte; e il medico, 
nella saletta chirurgica, non ricordava se veramente gli aves- 
se ordinato questo. O forse uno dei radiotelegrafisti aveva 
cambiato qualche parola. Esistono casi in cui le parole han- 
no una loro insostituibile necessita. O rinunciare a tutte le 
precauzioni prese prima, comunque, o lasciare il malato a 
gola chiusa, senz’aria. 
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Sul piroscafo il malato tornd ad agitarsi, grigio in viso: 
si divincolava, cercava di sbrogliare le braccia dal nodo del 
lenzuolo tenuto stretto dal primo ufficiale. Incomincid un 
silenzio penoso: il comandante, con la sinistra nella gola del 
malato e la destra in alto, col rasoio sospeso, attendeva una 
liberazione o non sapeva che cosa, ma che in ogni modo 
giungesse, anche un’assurdita, ma dettata da un medicoe sia 
pure per radio. La lama era chiazzata di rosso, forse infetta; 
sbarazzandosi del rasoio egli lo aveva lasciato andare presso 
il catino; non dentro, su una sedia di paglia bagnata. Di ste- 
rilizzarlo non c’era tempo, ormai; adoperarlo cosi, invece, 
voleva dire forse aver perso tempo prima con le pratiche di 
sterilizzazione delle mani e del campo operatorio, del rasoio 
stesso e del compasso, dell’ago. 

Gli occhi del cuoco erano anch’essi, come quelli del co- 
mandante e del primo ufficiale, fermi e ansiosi sul rasoio, in 
attesa: attorno le bandierine da segnalazione, gli attrezzi 
nautici e il sestante, le carte, rimanevano nei punti consue- 
ti, ma, ora, come l’espressione di una spenta e mortificante 
inutilita. La saletta nautica stava per diventare una stanza di 
morte. Né le cose di questa navigazione — della comune vi- 
ta—, néaltre, se ce ne fossero state, di navigazioni pit ardite 
o anche meravigliose, avrebbero potuto, al momento, forni- 
re una magia contro la morte vicina. 

Oltre la porta della cabina radio veniva una specie di vuo- 
to; era un campo di attenzione ma senza un messaggio. E an- 
cora, quando il radiotelegrafista si fece attento a una tra- 
smissione, l’aria resto impalpabile indecifrabile aria fra la 
sua bocca e Ja saletta nautica: a nulla valevano essa e gli ato- 
mi uniti da contatti se il marconista non si fosse messo a 
parlare. 

Ascoltava isolato; riceveva, capiva: la sua cabina aveva 
una seconda porta che dava, aperta, nella timoniera. Non 
potendo entrare gli uomini della nave si erano adunati da 
questa parte. Assistevano esclusi e presenti. Molti ce n’era- 
no che avevano fatto diverse volte il giro del mondo, per i 
quali il globo era previsto: tuttavia anche per loro non era 
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previsto il viaggio. Soltanto il timoniere, un marinaio che 
doveva badare alla nave, sembrava non chiedersi altro e te- 
neva le spalle voltate; in su e in git la ruota scivolava fra le 
sue mani secondo I’ago. 

Nessuno fra tutti aveva ancora parlato, mangiato o be- 
vuto: mozziconi di sigari e sigarette erano pieni in un por- 
tacenere che il direttore di macchina aveva un giorno rime- 
diato da una scatola di sardine. L’ora della cena era passata: 
il piroscafo si trovava a dieci miglia dall’orizzonte del faro. 

Nella cucina la caldaia con stoccafisso e patate stava an- 
cora sul pavimento, fredda e in pit, dove il cuoco l’aveva la- 
sciata all’inizio. I fornelli a carbone, cosif i bricchi, erano ab- 
bandonati e pure in una forma di inutilita come le carte e Je 
bandiere, gli strumenti, una damigiana scoperta e una can- 
na da vino che erano state raggiunte da un garzone frettolo- 
sO, preoccupato, oggetti dell’avvenimento accaduto sulla na- 
ve e di riflesso anche in questo posto. La canna era stata tolta 
dalla damigiana e tagliata a meta con una mezzaluna, strap- 
pata; un pezzo poggiava in bilico sul coperchio della cal- 
daia. 

Di qui era entrato e uscito il nostromo; aveva passato 
un’occhiata, andava a prua. La cucina — penso — era gia stata 
rovistata e non aveva dato che una canna da vino. Probabil- 
mente un cannello di gomma se c’era si trovava in qualche 
angolo remoto della nave: altrimenti ciascuno con gli occhi 
della memoria lo avrebbe ritrovato presto, se l’avesse avuto 
in vista tutti i giorni. Gli venne a mente che spesso i fili elet- 
trici sono protetti da un tubo di gomma o di piombo; si ac- 
corse pensandoci che sul piroscafo l’impianto doveva essere 
stato fatto con cura, perché questi rivestimenti erano tutti 
di piombo. Nel castello di prua ricordd di non avere con sé 
un lume o un fiammifero; con le mani cercd in una matas- 
sa di cavi elettrici, di pezzi da officina e spazzole, pennelli, 
redazze; corse avanti, fin dove un ripostiglio si chiudeva ad 
angolo sul tagliamare del piroscafo, tornd con un salto: spa- 
lancé la porta di ferro che dava nell’alloggio equipaggi, illu- 
minato, da dove era venuto. Ebbe una luce, osservd di so- 
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prassalto i martelli a lama ¢ Je raschiette con i quali fino al 
tramonto aveva picchiettato insieme a tre marinai le pareti 
del pozzo delle catene: di sopra, sulla sua testa ¢ all’esterno, 
come un serpente su un tetto, c’era la catena dell’ancora di 
dritta, che appunto era stata lasciata fuori per la manuten- 
zione del pozzo. Tutta la prua lampeggiava nella sua testa, 
nota ma diversa, zeppa di immagini tornanti e disordinate; 
gli sembrava in un sogno. 

Era uscito e correva per la coperta verso i] centro. Aveva 
davanti agli occhi un barattolo di minio con dentro un pen- 
nello avvolto in uno straccio. Era anche passato nell’allog- 
gio equipaggi, ma qui, dove dormiva fra tutti, quartierma- 
stro di vapore all’antica, non aveva perso tempo a cercare 
un cannello che certamente — sapeva — non c’era. I] busso- 
lotto col minio gli era rimasto impresso per un effetto di me- 
moria visiva; c’erano tuttavia nella sua mente, e per sem- 
pre, anche la giacca e i] berretto del malato, il disordine del- 
la sua cuccetta ¢ le sagole con cui era stato legato a un cavic- 
chio della paratia. Una pipa era li, a capo della cuccetta, in 
una specie di nicchia che |’ingrassatore aveva scavato e lu- 
strato durante un turno di riposo. A cavallo di un chiodo 
era appoggiato un rametto di ulivo, e di fianco, su una men- 
soletta di latta, un pezzo di pane. 

Ripasso il nostromo davanti alla porta della cucina e si 
calo nell’ osteriggio del locale macchine. Qui pure non ci po- 
teva essere un cannello di gomma, lo prevedeva, Jo urld al 
caporale che stava osservando su un manometro la pressio- 
ne delle caldaie: gli rispose quello nell’orecchio che man- 
dasse git un altro fuochista e che i forni avevano bisogno di 
governo; lui aveva fischiato nel tubo del portavoce, nessu- 
no gli dava ascolto. Che stavano facendo sopra? 

Non si rendeva conto dell’urgenza di cercare un tubetto: 
aveva ricevuto ordine di mettere la macchina a tutta forza, 
e questo, per lui e per il fuochista di guardia, era il fatto pid 
aspro. L’apparato rombava. Un calore nebbioso ammorbi- 

diva la luce di quattro lampade elettriche, saliva sboccando 
dai forni; un altro soffio tonante, pieno, scendeva dai canali 
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delle maniche a vento e rimescolava |’aria di continuo. In- 
granaggi trasmettevano |’impulso all’asse dell’elica. 

Il nostromo era qui, la, toccava e rovesciava, picchiava 
con dita svelte; ficcd la testa nel cunicolo dell’asse; non c’e- 
ra quello che voleva, certo: luccicava la lampadina ancora 
accesa, bianca e strana. Da qua dentro il fragore dell’asse 
mandava risonanze per tutta la poppa; c’era eco nella stiva 
deserta, chiusa, e piti in alto: dove anche sali il nostromo, 
accese una torcia che gli aveva dato il caporale di macchina. 
Quello aveva risposto mostrando le mani e significando: 
inutile, qui la ricerca é inutile. 

Ugualmente niente sotto il cassero. Un curvo ammasso 
di strapunti e coperte chiudeva il disegno interno dello spec- 
chio di poppa; un luogo ingombro, pressato, dove di sottile 
come un cannello poteva esserci soltanto qualche cavetto da 
telo di amaca. Non sopra esisteva un cannello, non in un de- 
posito di altri cavi e canapi, odorosi, biondi alla luce, al fiu- 
to; né qui né altrove. Il piroscafo, quantunque umano e 
completo, mancava, pareva, di una sola cosa. 


Il medico aveva dettato di allargare la ferita e arrangiar- 
si con la canna da vino. Tornando in plancia il nostromo 
trovo che era stato raccolto questo messaggio. 
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aveva comunicato il transatlantico; e il radiotelegrafista: 
« Niente rasoio. Apriremo la trachea col tubo ». II malato 
aveva adesso un colore mortale. Da quando é iniziato |’in- 
tervento nella sua gola é passato un tempo fitto di minuti 
che uno per uno sono sembrati ultimi: l’uomo é presente, 
non morto, non salvo; sta nella saletta nautica come un pun- 
to di indecisione. 

Rispetto a prima il cargo é pit in alto di una misura a 
bordo non avvertita. La marea si sta approssimando alle 
quote maggiori: ha sollevato intera una distesa con la quale 


ALTRI EQUIPAGGI 2a 


si sono alzati anche il transatlantico e il battello, in cui sono 
pit bassi l’isola, il faro. Qualunque sia il dramma o la distra- 
zione di ogni gruppo di uomini, il mare non ha rispondenze 
di particolare rilievo. 

C’é al faro un registro con queste note: « Ottima visibi- 
lita: mare e cielo sereni. Previsioni, buone: il barometro 
tende all’alto. Comincia a salire la marea. Oscuro ». II che 
vuol dire che la quiete é stabile e che la superficie si manter- 
ra ferma per tutta la notte: notte senza luna. 

Le scritture si riferiscono al tramonto; specificano, ri- 
guardo alla marea, |’inizio del moto ascendente. 

Nel faro si prendono altre note a mezzanotte, e altre, poi, 
alla levata del sole, infine a mezzogiorno. Ma circa le pros- 
sime, quelle di mezzanotte, si deve ancora vedere quale dei 
due guardiani le firmera, se pure verranno segnate. 

Sono due, due soli in una torre; il primo é stretto con le 
mani al filo del parafulmine, disarmato e penzolante coi pie- 
di scalzi, uno rigato di sangue; il secondo, con la testa e una 
mano fuori del finestrino sottostante, alza un coltello mac- 
chiato del sangue del piede. La luce che rivela le mosse del 
coltello e di questo guardiano é un chiarore che esce dalla 
stanza, si diffonde lungo la torre dall’apertura: l’uomo ne 
é al corrente, aspetta che all’interno un fuoco si spenga. Un 
rogo lo avvicina: lui in precedenza é saltato al finestrino 
gettando — si é fatto luce — un fiammifero acceso: bruciano 
le lenzuola, ormai, le coperte, i cuscini. Spandono un fumo 
che sfoga e avvolge anche il guardiano al parafulmine. 

E una torva lotta che deve avere il suo compimento: 
luomo di sotto lacrima nel fumo e strozza a gola chiusa; in 
piu sente alle punte dei piedi la vicinanza del fuoco. Di so- 
pra l’altro é spossato nelle braccia; tiene le gambe piegate e 
i piedi rattrappiti perché avverte in basso il coltello che gli 
cerca i talloni, lo circonda. 

La boa ha alzato il quarto segnale. E invisibile, funzio- 
na, fa quel lamento nell’aria: penetrante, gonfia del segnale 
che deve andare a distanza, in giro. Dopo, un periodo scorre 
senza suoni; l’incendio cova nella stoffa in silenzio: spunta 
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all’ultimo in una fiamma, come una lima; scalzo, preso nei 
piedi, il guardiano scappa dal finestrino e sparisce nel buio. 
L’altro lo ha visto e coglie il momento, scivola a piombo 
bruciandosi le mani sul cavo di rame. Si arresta con le pal- 
me scarnite, straziato: un dolore infernale e all’improvviso 
la consapevolezza. E disarmato. 

Ha lasciato in qualche parte la chiave inglese, forse nel 
ripostiglio del quarto piano: si é trovato a usare tutte e due 
le mani. Prima di scendere ancora gli é necessario procurar- 
si un altro mezzo di difesa. 

Sfonda col ginocchio il vetro di un’apertura della torre. 
E al secondo piano. Qui i guardiani non hanno mai riposto 
un arnese o una provvista: @ troppo in basso rispetto alla 
lanterna, in alto rispetto al mare. La torre ampia, elevata, 
ha una serie di stanze circolari sovrabbondante per due uo- 
mini. L’ambiente di questo piano, percid, non ha oggetti di 
uso comune: c’é ad un chiodo il resto di un sandalo; incon- 
gruamente femminile, una brina di viaggio e di tempo su un 
pezzetto di zinco scritto da decenni, in parole ignote, sughe- 
ro, legno di un passaggio marino in qualche giorno incolore; 
fantasticheria forse di precedenti guardiani, poi appeso e di- 
menticato. Spesso dal faro si vedono sciogliersi tracce nel- 
lacqua. Egli ha riconosciuto questo vuoto e non entra: il fi- 
nestrino é l’unico che fra quelli bianchi capiti incorniciato 
di nero nelle tinte a scacchi della torre. 

L’altro fanalista ha calcolato la sua velocita ed & sceso dal 
terzo al primo piano, saltandone uno. Ma il suo ragiona- 
mento é stato duplice, perché questa volta non si affaccia 
armato del solo coltello. 

Sono in questo ripostiglio gli attrezzi marinareschi, ci- 
me, pezzi di catena per la boa, pertiche e ganci per quando 
viene la vedetta e bisogna lavorare all’approdo. Si tratta di 
cose qui pronte a portata di mano e prossime al mare: la 
stanza é piena; anche all’odore si sente che é marina. 

Stava nell’oscurita uno di quei pali di legno con un gan- 
cio, i mezzimarinai, e il guardiano ci ha battuto la mano e 
lo spinge in un momento nell’aria, dall’apertura, piu lungo 
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assai del coltello. Arraffa i piedi dell’altro; si & sbracciato, 
ha tentato di raggiungere col gancio il ventre, i ginocchi 
puntati al davanzale del secondo piano. 

La lotta é tornata. L’uomo in alto ha le mani fiaccate dal 
cavo e non puo tenersi o salire. Le sue braccia sono dolo- 
rose nei gomiti, nelle spalle; una pena infame lo toglie di 
ragione; ha polsi stroncati dal peso. 

Sotto, quello agita il mezzomarinaio e se ne fa un’arma di 
due metri. Conservava nella sinistra il coltello, ma gli sfug- 
ge mentre l’arpione rotea slanciato di forza a mani unite. La 
lama va non si vede se in mare o sul basamento della torre. 

I] mare prende, ricopre. Pud ricevere un coltello e non 
darne segno; inghiottire un bugliolo di sabbia che venga ro- 
vesciato da un battello isolano; affondarlo e non riempirsi 
per questo, non seccare; é per esso episodio inerte prende- 
re il battello, livellare le cose, i fatti: neppure fra gli astri 
Puomo si perde come qui, nel tempo. Giace il mare non ri- 
spondente; confina lisola del battello, il comandante di un 
piroscafo carbonaio: le misure degli apparecchi di precisio- 
ne di un transatlantico si disorientano fra dimensioni indi- 
vise. Dietro il coltello un uomo si é gettato in acqua da die- 
ci metri d’altezza: nella parabola sull’artiglio, tuffando, é 
riuscito a volare oltre il cemento della torre. Il mare si ri- 
chiude. 

Nuota e raggiunge il basamento; la sua fuga continua, in 
cerchio, costretta e ad un tempo senza fine; l’altro balza 
fuori dalla porta di acciaio della torre, lo incalza con la gaf- 
fa intorno al nero liquido specchio. 

L’andamento della superficie é costante: |’acqua sorge, 
accolla il piedestallo. Non c’é pronto un canotto o qualcosa 
che possa galleggiare. I due si rincorrono; la marea monta 
in bonaccia, lecca i bordi; scogli, in fondo, sono sommersi. 

Il mare tutto tiene. Si sono resi conto nel battello che la 
pompa non é pitt in equilibrio con l’acqua che entra. L’im- 
barcazione aveva gia qualche tonnellata in eccedenza, ma il 
carico della calce é aumentato; col suo volume, esso cresciu- 
to fortemente, ha fatto pressione sul fasciame allargando le 
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falle presso la chiglia e la ruota di prua. Il motorista trafh- 
ca e suda, il timoniere ha mollato di nuovo la barra e con 
un bugliolo di legno, affannato anche lui, butta in acqua la 
sabbia. — II] battello si alleggerira. 

—Ogni bugliolo sono venti libbre di meno! — grida il 
motorista; buttano sabbia, buttano acqua. 

— Se almeno si vedesse l’isola... In questa parte di mare 
non c’é che mare. Resistiamo finché saremo sotto costa. Po- 
tremmo andare a nuoto. 

Ma l’idea di essere ancora piti a contatto col mare, den- 
tro addirittura, spaventa l’uno e l’altro, li prende in una 
paura di freddo, di buio; poi, al discorso del motorista, que- 
st’idea viene scartata. - Come potremmo raccapezzatci, in 
mare? Non troveremmo pit l’isola! — ha urlato. 

— Ormai, — dice il timoniere, — dovremmo essere vicini. 
Facciamo anzi attenzione a non battere negli scogli-—; e inve- 
ce il battello, a timone libero, sta deviando a sinistra, sem- 
pre pid. 

— E questione di minuti, — riprende. Ha controllato an- 
cora una volta che il faro non si vede. Con I’alleggerimento 
del carico, inoltre, il battello si é sollevato. Dunque é suffi- 
ciente perseverare e operare con fiducia, scaricare, pompa- 
re; la salvezza é vicina. Intanto parlano fra loro. 

— Ci vorrebbe un faro, — dice; e aggiunge: — Una cosa 
scarsa e verde, quel fanaletto, sugli scogli, non si pud trova- 
re da molta distanza; non da qui —. Perché é ad est, ed essi, 
immaginandosi a sud, sono ad ovest dell’isola. Non viaggia- 
no dove credono. 

—E pure servito, perché quando lo vennero a mettere 
dal continente noi parlammo con quegli uomini della squa- 
dra; pensammo che si poteva fare qualche cosa per cambia- 
re faccia alla nostra isola. E loro a ripetere alzando il fana- 
letto: fatevi una diga. La smania e il progetto di costruire 
ce li misero addosso loro. 

— Poi eccoci qui con la calce. Vai a sapere se era un bene 
ose era un male... 

— Malisola, perché non si vede? — esclama, allarmato. 
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— Non si puo. Gli scogli a quest’ora sono coperti e le case 
basse: € notte, come si fa a distinguerle al buio? 

Li sovrasta un albore di stelle: ad occhi attenti riescono 
finanche a vedersi fra loro; ma l’isola non c’é, nessun segno. 

I] timoniere va a guardare la bussola. La lanterna é acce- 
sa di nuovo. Con I’ago orientato si tranquillizza perché il le- 
gno ha deviato di poco; 0 cos{ gli sembra, dato che quasi si 
aspettava di trovarlo con la poppa al posto della prua. Ri- 
prende la barra e la lega, torna a scaricare. — La traversata 
€ giusta: presso a poco, — dice. 

Nella cabina motori un orologio segna le sue ore. II bat- 
tello daveva incontrare l’isola tempo fa: é andato oltre, le 
é passato di fianco senza vederla. Quella lieve o notevole 
deviazione durava da quando il timoniere era andato a prua 
la prima volta, percid é diventata un’iperbole divergente 
dalla logica direzione, e la distanza, sommata via via sulla 
divergenza, si é fatta lunga, per miglia. I] battello si trova a 
nord-ovest dell’isola, a sinistra e in avanti; cammina, pro- 
segue lungo un mare non interrotto. 

La calce all’interno con un concorso di spinte corrompe 
lo scafo, lo forza e torce sotto i piedi degli uomini. 

Non la controllano: si affaticano e i loro sguardi sono di- 
stratti da un’apparizione quando si voltano per caso dopo 
qualche minuto. Hanno visto proveniente da ovest alto sul- 
lacqua e rovescio nello specchio marino un vascello dop- 
pio, acceso. — Che nave! — Mirano insieme affascinati. 

Il transatlantico spuntava nell’orizzonte del faro gran- 
demente veloce ma senza avvistare il faro. Le lampade di 
bordo, a loro volta, benché scintillanti, erano ancora trop- 
po deboli e lontane per apparire ai due guardiani. Questi, 
anche, non avrebbero potuto distinguere i fanali di via del 
piroscafo, che giungeva ugualmente se pure con minore ve- 
locita ai limiti della portata del faro. 

Sul cargo erano attenti alle mani del comandante. II ti- 
moniere, l’unico che guardasse fuori, non poteva scorgere 
neanche la prua per via della luce che in altri momenti, in 
navigazione notturna, non sarebbe stata lasciata accesa né 
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in plancia né dentro la saletta nautica con la porta spalan- 
cata. 

Adesso era stata ricevuta una disposizione: « Niente ra- 
soio, — avevano detto dal transatlantico; — gettate quel pez- 
zo di canna da vino nell’acqua calda, lavatelo; tdgliete l’ac- 
qua e vuotate alcool nel catino: posate nell’alcool il can- 
nello », il tutto rivolto appunto al comandante, il solo che 
avesse le mani sterilizzate: che, perd, doveva agire con la 
destra soltanto, tenendo aperta la trachea con la sinistra. 

« Prendete il cannello fra l’indice e il pollice della destra, 
verso la parte da introdursi, con forza: deve schiacciarsi. 
Levate la sinistra dalla gola del malato e prendete con que- 
sta il compasso ». Il comandante, dopo tutto questo tempo, 
riaveva la mano sinistra, coperta di sangue ma sua, rimasta 
in lungo contatto con la trachea dell’uomo tiepida e palpi- 
tante. Senza neppure asciugarsi il sangue afferrd il compas- 
so; ne mise la punta nella ferita. « Poi, — disse il medico, — 
allargate, aprite dolcemente ma per quanto potete ». 

Dietro il compasso la canna venne spinta comunque — a 
tutti i costi, avevano detto — nella trachea del malato. 

«Con la sinistra chiudete e ritirate il compasso: con la 
destra, allentando il pollice e l’indice, lasciate andare il can- 
nello. Si dilatera, si fara posto da sé»; e si fece posto: un 
leggero squarcio allungd l’incisione e la canna poté dilatar- 
si un poco. L’uomo per un altro tempo viveva. 

« E poi? », insisté il comandante, nervoso. II radiotele- 
grafista riferf: « Disinfettate ». 

« Ma I’ago a che serve? Perché avete voluto che prepa- 
rassimo un ago? » 

I] radiotelegrafista mando la domanda ed ebbe la rispo- 
sta, con ancora una domanda; disse: « Occorreva per ricu- 
cire la ferita, ma é meglio lasciarla aperta per dare spazio 
al cannello. Quanto é largo, ora: ha un’apertura rotonda? » 

« No, é schiacciata e il passaggio é sempre stretto. Poca 
aria». 

« Allora, — comunicd il medico, — fate in modo che il ma- 
lato non si agiti e non muova la gola. Disinfettate tutto con 
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alcool: sorvegliate che il cannello non venga ostruito dal 
muco; soffiateci, magari, perd solo se é necessario. Conti- 
nuate a tenere il malato avvolto nel lenzuolo per attenua- 
re le scosse quando tossisce: ma non comprimetegli il pet- 
to»; e via: dette ogni disposizione utile perché l’uomo fos- 
se tenuto vivo fino al faro. 

« Noi siamo vicini, — aggiunse: — sard 1a fra poco. Che 
colore ha il malato? » 

« Prima grigio e gonfio, poi pallido, roseo, acceso. Ora 
rosso, ma meno di prima. Respira. Resistera? » 

« E possibile. Ma non pit di due 0 tre ore. Abbiamo fat- 
to il possibile. A che ora sarete al faro? » 

« Alle due. Resistera fino a quell’ora? » 

« Puod darsi, forse. Aumentate la velocita: mi preparo ». 
Dopo, come conclusione, il radiotelegrafista riferf al coman- 
dante: — Avete eseguito una tracheotomia. Dal transatlan- 
tico dicevano che avete fatto un buon lavoro. 

Sul piroscafo non pensarono a ringraziare il medico. I] 
comandante, a mani pulite ma esangui, fece chiudere la por- 
ta della saletta nautica e spegnere la luce nella timoniera: 
era spossato e magro nel viso, lesse su un quadratino di la- 
vagna la rotta, lentamente la controlld. I] secondo ufficiale 
preciso: — Siamo in linea col faro, signore. 

A questo punto il faro fu ricordato come la vera méta e 
si notd dagli orologi che doveva gia essere in vista, fu cerca- 
to. Uscirono lungo i lati della plancia e guardarono verso 
prua, si confusero e si corressero I’uno con l’altro; all’ulti- 
mo dissero, sorpresi, che il faro non si vedeva. I] comandan- 
te tentava per prima cosa di scoprire con un binocolo l’arco 
dell’orizzonte: ma la notte era piena e solo irradiata da stel- 
le, che mandavano un lume vano. L’orizzonte sfuggiva. 

I] primo ufficiale aveva rilevato la guardia nella timonie- 
ra: consegnato il comando della nave, il secondo lo sostitui- 
va a tenere il lenzuolo perché il malato non si agitasse. 

Sulla plancia l’equipaggio segui i movimenti del coman- 
dante; tenne dietro nell’alone dei fanali di via al pit giova- 
ne a bordo, un allievo ufficiale, che si portava in alto presso 
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la luce bianca dell’albero e cavalcava a gambe penzoloni la 
crocetta. Aspetto, il comandante, l’equipaggio: anche da las- 
su non venne la parola che doveva venire. I] ragazzo confer- 
mo che il faro non si vedeva: — Non c’é una luce, — grido. 


Le danzatrici ricamano I’aria di balzi e atteggiamenti del 
volto fra passeggeri in giochi e punti scelti. Vanno dissemi- 
nati; si accostano su un pavimento di palissandro, contano 
le stelle, da un obld: — Non hai letto nei libri che le Pleiadi 
erano sette? Ma non le puoi contare: forse, nel cielo, non 
sono sette esattamente. 

E uno che, fumando la pipa, discorre navigando, con la 
fanciulla; si sono appartati. — L’antenato mio, — dice e nar- 
ra, — attraverso l’oceano col veliero. Sono sette le stelle del- 
l’Orsa, sette le stelle di Orione —. Al che ella avendo udito 
lo sfiora. 

— Le undici passate: é possibile che non si veda il faro? — 
chiede il comandante. Anche sul transatlantico hanno scher- 
mato le luci per ottenere visibilita verso prua; perfino il sa- 
lone belvedere ha le tendine abbassate. — Evidentemente c’é 
nebbia, nella zona del faro, — spiega a se stesso il coman- 
dante. 

Ma nebbia non c’é: né il radar sarebbe incapace di pene- 
trare la nebbia. Avverte il primo ufficiale: — Fra mezz’ora 
dovremmo gia essere sul posto —; riabbassa il capo nel cru- 
scotto del radar. 

Il quadrante & sgombro totalmente e lisciato dall’asse 
che ruota in senso orario, che tuttavia non rivela un punti- 
no giallo, il faro. La qual cosa, a detta di tutti i presenti, ad- 
duce che la nave non sia ancora entrata nel giusto cerchio 
di mare. 

Il comandante riprende: — Ci sara una corrente da est, 
avremo un po’ di ritardo —. Solleva uno dei quattro telefo- 
ni di macchina per domandare se da basso abbiano tenuto 
ininterrottamente la velocita. 

— Si, venticinque nodi, — affermano, dalla sala macchi- 
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ne. II che di nuovo fa insospettire il comandante e gli fa 
pensare a qualche errore di calcolo. ) 

—E finito il contatto col piroscafo carbonaio? — doman- 
da per telefono al medico. 

Comunicano per conto di questo: — Si, signore —. I] me- 
dico — dicono — é sceso a pranzo; tutto procedera se egli po- 
tra trovarsi al faro in tempo utile. 

— Ci sara, — fa rispondere il comandante. Passa frattan- 
to a rileggere i calcoli di rotta. 

Si stupisce, il passeggero, se non trova nella sala di let- 
tura un libro di suo gradimento. Questa biblioteca gli offre 
natrazioni amene in prevalenza o di avventure marinare: 
assurdi racconti, a parte quelli dell’amenita, nei quali spes- 
so é questione di contrattempi e peggio di fortunali o di na- 
vi inclinate; ond’é che, a lui passeggero, non risulta da let- 
ture quantunque pazienti un fedele riferimento alla immen- 
sa tranquillita di qualche sera, sul mare. Siffatta letteratura 
ignora e quasi nega l’ottimismo sopraggiunto, come se il 
mare fosse rimasto accanitamente inumano: lui si distoglie 
ed alza con la mano |’edizione serale del corriere di bordo, 
una stampa lucente, polita, con fotografie nel numero dovu- 
to di ragazze e cineasti sulla spiaggia. 

La sala é attutita da pelle scamosciata grigia, e dal soffit- 
to che sembrerebbe senza limiti non pende una luce né un 
colore, nulla, sfumato; appare l’ambiente in grazia di chia- 
rori arrendevoli a parete o delineati sulle poltrone, le qua- 
li sono in pelle di capra marocchina verde-nilo. La libreria, 
in acero pur esso grigio, ha portelli che scorrono, di cristal- 
lo, su una lunga fila di volumi rilegati in oro e in pelle, col 
nome dell’autore in caratteri intonati. 

C’é una rubrica della stampa di bordo che si intitola ap- 
punto « Radar », ma nulla dice del faro 0 di cid che succe- 
de attorno, siccome raccoglie curiosita e storielle che sono 
accadute a terra nella stessa giornata, sui continenti, in iso- 
le grandi: fatti comunque che non impegnano la nave. 

Il transatlantico é connesso a tutte le reti telefoniche cit- 
tadine; essenzialmente, nondimeno, é in mare, e deve per- 
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correre da sé le distanze. I] mare dunque cinge la nave; i 
suoi abitanti, dentro, sono fra loro diversi e pero legati a 
una medesima corsa. E unica la prua, unica la poppa: né ci 
sono abitanti della nave oltre la poppa, oltre la prua. La loro 
varieta é un’evasione. Uno stesso occhio metallico funziona 
a volte o non funziona per tutti: é uno l’occhio che non ve- 
real Es uguale fatto di mare, triste o lieto, prendera i i passeg- 
geri in posti o in atteggiamenti dissimili: si fonderanno i 
momenti delle loro individualita. 

— Calcolare con certezza la nostra distanza dal faro,—con- 
clude il comandante: — teoria... 

I] punto di partenza é ancora fissato sulla carta, la ripe- 
titrice di rotta ha descritto la linea retta seguita dal transa- 
tlantico, le turbine hanno impresso una velocita nota e co- 
stante; eppure lo spazio che resta non é preciso, é valutabile 
solo con approssimazione e teorizzando |’acqua. Nel mare 
vanno correnti a ostacolare o spingere di traverso la prua, 
propizie anche alle eliche: soprattutto c’é la condizione di 
dover concatenare metri distanziati, che moltiplica |’errore 
sebbene minuto dell’analisi o degli angoli, del disegno. Ogni 
nave, specialmente in prossimita dell’arrivo, deve ricono- 
scere il buon viaggio sopra un riferimento. Ora questo rife- 
rimento non ¢’é. 

Fanno, altri, sommessi brusii presso i tavoli da gioco. Un 
episodio se avverra li avra con le carte in mano, come altri 
ancora nel momento saranno con cose diverse nelle mani o 
a mani vuote. Le pareti hanno stucchi, rispecchiate da tre 
grandi carte a tinte nette, un re, una regina, un fante di cuo- 
ri. Vibra impercettibilmente, secondo l’ansito delle turbi- 
ne, il pavimento verde gommato. 

A farci attenzione tutta la nave ha un cos{ interno fremi- 
to da poppa a prua, manchevole all’udito a seconda dei luo- 
ghi, ma presente perché la nave é viva. Non altrimenti acco- 
glierebbe passeggeri. 

II faro comunque, anche approssimativamente, non é pit 
lontano. Solo che non é visibile. La boa ha dato il suo quinto 
suono. Giaceva ferma, poggiata nella superficie, e la catena 
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ha alzato dal fondo altri anelli, si é tesa; ha provocato, con 
sistema analogo a quello che la aziona sulle onde, una nota 
inindovinabile. | 

A tal punto perd i due guardiani erano obbligati in loro 
stessi da non udirla: non avevano orecchie che per i lo- 
ro passi, scambievolmente. Eretta la torre li sovrastava; dal 
basso, guardata, sembrava con |’antenna delle bandiere in- 
filata nelle stelle. 

Gli uomini strisciando le mani e il capo avanzavano da 
un arco del basamento, pronti sparivano; questo 0 quello 
portava una battaglia in un cammino rotondo, cerchiato, che 
non finiva, che sarebbe potuto durare finché essi non fosse- 
ro caduti nello stesso luogo o piuttosto ingoiati dal mare. 

Si avvicinavano senza saperlo e si scoprivano in faccia, 
come percepire un’ombra: allora uno, quello che aveva il 
gancio, lanciava di punta un assalto, di lato; scagliava e riti- 
rava la pertica e in corsa truce inseguiva l’altro o lo punta- 
va; quand’ecco questo scomparve: nemmeno gli fu possibi- 
le vederlo nuotare. Era mancato. Sul cemento non rimaneva 
che lui con la gaffa. 

La porta della torre era aperta. Uscendone per colpire su- 
bito l’altro dopo il suo tuffo, egli si era curato specialmen- 
te dell’uncino mezzomarinaio; non I|’aveva chiusa. Ecco che 
non si poteva neppure stabilire dove quello fosse andato, in 
quale piano, se magari avesse trovato sul basamento il coltel- 
lo — se qui prima fosse caduto — e stesse, forse, appostato 
dietro la porta. Cosf ragionava il guardiano pur avvantaggia- 
to dall’avere l’arma con sé. 

Quell’altro gia saliva affannosamente le scale e disarma- 
to aveva in animo di giungere, scappando, non sapeva dove, 
tuttavia lontano dall’uncino. Nell’infilare la porta se lo era 
sentito all’orecchio; un lobo adesso gli sanguinava. In pit 
parti era spellato; si immaginava inseguito continuamen- 
te, il sangue gli colava nel collo e il capo suo ronzava: gli 
sembrava di avere tuttora addosso quell’uncino e, dietro, i 
passi. 

Si tradf. Sobbalzava allo strepito di un metallo che roto- 
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lava; toglieva il piede che aveva urtato contro un recipiente 
e causato, sonoramente, un richiamo per quello di sotto. 

Costui fu colpito negli stinchi dal barattolo di minio che 
in un primo tempo si era fermato su uno degli ultimi gradini 
della discesa, vuotato, e d’un tratto piombava fuori sul ce- 
mento verso l’acqua; qualcuno di sopra era passato e lo ave- 
va smosso coi piedi. 

La porta aveva ceppi e giunti di acciaio che servivano a 
tenerla salda contro stagioni di furia del mare: un secondo 
battente, di quercia, limitava il passaggio all’umidita. II ba- 
samento era alto; non troppo, perd, per permettere le mano- 
vre durante le visite della motovedetta, cosicché il suo pia- 
no restava prossimo a quello dell’acqua mentre la marea sa- 
liva fino in cima. 

Sbattendo I’arpione l’uomo si gettd oltre la porta; saltdi 
gradini a due, a tre, a due. 

Da qui la lotta aveva una successione, un ciclo ancora: 
dalla sua gabbia di vetro, in alto, la torre continuava a non 
mandare un orientamento. Su spartite lontananze mezzi fle- 
bili o abbaglianti rompevano per poco la notte; quelli della 
nave di grandi dimensioni, di luce sapiente, i fanali del car- 
go, i lumi dell’isola, la lanterna, unica, insicura, sul battello, 
di questi o di altri equipaggi: punteggiavano il mare. II fa- 
ro privo del raggio non illuminava e nello stesso tempo irre- 
tiva attraverso la superficie questi andamenti in un rappor- 
to fra essi possibile, che sarebbe stato felice, infelice, si per 
quelli, no per questi, a seconda che la lampada avesse ripre- 
SO oppure no, e prima, o dopo, a segnalare. C’erano alterna- 
tive. 

I] transatlantico aveva confuso ulteriormente i due uo- 
mini sul battello e li traeva in un mare occidentale: piti che 
mai la loro direzione si perdeva. Non erano abituati a scot- 
gere dall’isola le grandi navi; cos{, con quella inaspettata- 
mente vicina, si convinsero di essere, nel viaggio, molto in- 
nanzi: la interpretavano come una misura certa. 

— Eun bastimento dilusso, —il timoniere esclamd. — Dob- 
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biamo essergli abbastanza sotto, una corrente ci ha spinto 
da qualche parte e non siamo pid diretti all’isola! Il faro: 
perché non si vede? ; 

Per loro la corrente veniva da ovest: — Quello é un tran- 
satlantico che fila a tutta velocita. Se é cosf ha gia trovato il 
faro, l’ha superato —. Per il transatlantico, come aveva det- 
to il comandante, il flusso veniva da est. Al contrario non 
un filo di corrente rigava le acque, monotone, immote; non 
c’erano spinte orizzontali sotto la superficie come non ce 
n’erano nell’aria. 

La nave al pari del battello era al buio. Ma rapida, percid 
sul battello ne presero deduzioni. — Ci corre vicina, non sia- 
mo intorno all’isola: non la vedremmo, sennd. Va dritta e 
spedita. Di solito le navi di quel tipo rallentano arrivando 
da lontano e fanno il punto sul faro. — Pero, — gridano, — se 
Pisola non lo copre come mai non c’é questo faro? Perché 
non c’é? 

—Cerchiamolo: almeno quello. La nave da passeggeri lo 
ha lasciato e noi la vediamo perché la corrente ci ha spinto a 
destra: bisogna andare a sinistra —. Ora pensavano di appro- 
dare laggit, alla torre, se l’isola era distante e introvabile. 
L’errore si sarebbe opposto al vizio dell’imbarcazione e lo 
avrebbe corretto coincidendo se proprio questo difetto aves- 
se dato un giro a destra e non casualmente a sinistra. Non 
si contraddicevano, ragionavano e temevano senza preoccu- 
parsi del caso. In due sentivano una logica corrisposta. 

— Cerchiamo di capire. 

— Che via pigliamo? 

— I] transatlantico é lf e quindi noi siamo al largo. Ci re- 
sta il punto fermo della lanterna, si o no? Bisogna sapere do- 
ve si trova. Che sia spenta? 

— Spento il faro? 

— Comunque la nave lo ha scavalcato perché prosegue co- 
me il vento. E spento e a ovest. 

— Pensavo, sarebbe una specie di vendetta riguardo a 
quella nave... 
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— Che nave dici, eh? 

—Laltra, l’altra: quella incoccid l’isola non volendo, noi 
andiamo all’isola e incontriamo acqua. 

— Questa non é uno spettro! 

— Ah, intanto: questa dopo quella; uno spettro no maa 
noi chi ce lo dimostra? 

L’altro non rispondeva. 

— Lo vedi. 

Era notte. I] mare é estraneo di notte: la paura li sugge- 
stionava. Tornarono a un conforto reciproco. — Dimostria- 
mocelo da noi! — si dissero. 

— Non ci pensiamo. Coraggio: ragioniamo e stiamo cal- 
mi. 

— A ovest e davanti: nord-ovest, — ripiglid il timoniere. 
— I] transatlantico viene da ovest, é oltre il faro; anche se la 
torre é spenta l’ha vista col radar: noi allora si deve andare 
in avanti e a ovest. Nord-ovest —. Nessuno, nulla, né l’altro, 
né il mare, il cielo, avverti che cos{ dirigendosi il battello la- 
sciava l’isola verso poppa e il faro di fianco; sfilava. 


Guizza subito percepito e tradotto in parole il richian.o 
del piroscafo carbonaio: « Abbiamo il malato che smania di 
nuovo ». E un ingrassatore di macchina operato di tracheo- 
tomia, ma impedito alla gola da un cannello semichiuso, ri- 
gido, che non lascia libero corso al respiro. Se non vede il fa- 
ro il piroscafo rischia di modificare la rotta e di cercarlo do- 
ve non é. 

Sulla crocetta dell’albero un allievo é all’osservazione. 

— Si vede ora? — gli chiedono. Da molte volte la doman- 
da dal basso sale fino alla crocetta, dov’é l’allievo. Egli si tro- 
va nello stesso punto in cui le navi attrezzate hanno |’occhio 
del radar. 

I suoi sguardi sono nello spazio. Non possono aprire le 
tenebre come lo potrebbe la vista meccanica di un transa- 
tlantico; assolutamente no — come sa anche lui —: questo gi- 
revole telaio con il quale il radar spazia dall’albero giorno e 
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notte é un riflettore parabolico che rade l’orizzonte emetten- 
do e ricevendo impulsi ed echi, proiettandoli in un vero qua- 
dro di tutto il cerchio visivo. Quasi pit nessuno sale sugli 
alberi delle navi di grandezza, fuorché per picchiettarli e di- 
pingerli di un colore o dell’altro in base a disposizioni rice- 
vute. 

C’é un occhio di metallo, in cima; dire coffa e dire vele é 
dire antico: gli alberi sono stati mozzati, questa é storia. 
L’occhio lancia in un raggio orizzontale di lunghezza data 
dalla relazione 2,04 Ve, dove e rappresenta la sua altezza 
dal piano marino, la serie di impulsi che gli vengono vesti- 
ti da un qualsiasi ostacolo e restituiti secondo la relazione 
V=300 ooo km/sec mantenuta in andata e ritorno. Due 
relazioni matematiche e uno strumento: la nave ha a bordo 
lo spazio in uno specchio. 

A un metro dalla ruota del timone un indicatore fornisce 
la comoda visione dei ritorni coordinati e proiettati dalla ci- 
ma dell’albero; é bello, congegnato in modo da misurare an- 
che la distanza dagli ostacoli. C’é nel suo interno un tubo a 
bulbo con la faccia anteriore coperta di sostanze fluorescen- 
ti: brillano, queste sostanze, quando sono investite da un 
pennello elettronico fatto partire dall’interno del tubo stes- 
so. E un sottile pennello che infine ripete un cerchio in rela- 
zione con quello determinato dal telaio trasmittente e rice- 
vente; imprime sulla lastra fluorescente il disegno dell’osta- 
colo che aveva vestito di sé le onde di ritorno dell’antenna, 
del telaio. 

Un occhio acuto é capace di scoprire le creste delle onde 
perfino, i delfini e le gocce di pioggia, le pinne. Sempre tut- 
tavia che funzioni regolarmente e che siano in perfetto or- 
dine le sue parti: ché in altro caso si pud dare l’opacita del- 
le sostanze fluorescenti e la loro insensibilita, e allora il 
quadro é nero, nulla vi appare di cid che esiste nell’oriz- 
zonte; il pennello elettronico oltrepassa un’entita che non 
subisce impressioni. © 

La vista della nave é come la notte popolata e invisibi- 
le, vuota, all’apparenza, quasi che non ci fossero cose. O 


136 IL GABBIANO AZZURRO 


le placche onde ruota il pennello possono avere una carica 
contraria, confondere il negativo col positivo, o pud corre- 
re tutto alla rovescia perché da basso, nella sala macchine, 
una turbina gira a sinistra invece che a destra, viceversa. 
La nave ha la fronte sulla nuca, l’ostacolo che sorge davan- 
ti risulta a poppavia. Navi allora confondono l’incontro col 
distacco avviate da meccanismi di indifferente funzionamen- 
to nel danno. 

L’allievo a cavallo della crocetta non ha sentito discutere 
che vagamente, a scuola, siffatte contraddizioni, datasi la ne- 
cessita che un giovane non dubiti delle scienze applicate. Sa 
che il radar gli sarebbe vantaggioso e dubita solo dei propri 
occhi. — Non ci riesco, — risponde. — II faro non si vede. 

Dal transatlantico hanno avvertito che il medico é pron- 
to a scendere sul faro e che sara a curare il malato appena il 
piroscafo lo avra condotto laggii. Altro non resta che gover- 
nare i forni e tenere la massima velocita di una diecina di 
nodi; mantenere la rotta: il comandante invece si é gia chie- 
sto se non sia a causa della posizione della nave che la lanter- 
na non appare. 

— Si vede adesso? 

L’allievo ha presso la testa il palo che regge i cavi della 
radio. Si tratta di una stecca rigida, orizzontale, e due fili 
partono da qui e finiscono su un’altra stecca orizzontale so- 
pra la crocetta del secondo albero. Sotto le gambe del gio- 
vane, in una nicchia, sta il fanale di via bianco, che disegna 
un cono di luce nell’oscurita. 

— Non ancora. 

Sulla plancia é insieme al comandante la maggior parte 
dell’equipaggio. Una gremita mescolanza di faville percorre 
oltre la ciminiera il fumo che subito sfila a poppa, quindi, 
pit nuvoloso della notte, rimane sospeso e attraverso se ne 
vede la graticola delle Pleiadi. 

— II faro, — il comandante riprende, — si trova in questa 
parte di mare e al suo posto: come pud essere ancora coper- 
to da un banco di nebbia? — II sospetto gli viene che duran- 
te la sua assenza, mentre operava nella saletta nautica, il se- 
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condo ufficiale abbia fuorviato la nave distraendosi dalla 
rotta o si sia distratto il timoniere. 

L’ufficiale ora tiene con le braccia il torace del malato. 
Risponde di no, che la direzione non é cambiata neanche di 
un primo; e il timoniere, d’altro canto, ripete e si picca anzi 
a dire la stessa cosa: |’ago della bussola non ha avuto devia- 
zioni. Il comandante non pud decidersi a rivedere i calcoli 
prima di essere certo che il faro non si veda. 

— Ci sara un banco isolato di nebbia proprio intorno alla 
torre, — dice; — o pud anche darsi che una corrente da sud 
ci abbia ridotto la velocita. 

Poi l’equipaggio si rigira e va per la nave; scendono al- 
cuni lungo il passaggio dei canotti di fortuna: cercano il fa- 
ro di fianco, che sia da un lato, come a volte mentre si guar- 
da davanti. — Vedete qualcosa? — domanda il comandante. 

Delle maniche a vento presentano sotto la ciminiera for- 
me antiquate, curve e di bocca rossa, fra gru, curve, che trat- 
tengono i canotti: ma sia da qui che da qualche altro punto 
il faro non si vede. — Non si vede, — rispondono. 

Toccano le scialuppe e ci si appoggiano con le spalle. —E 
un guaio... 

— Non ci sono coste vicine. Dove lo sbarchiamo? 

— Un’isola c’é, é cosi trascurabile che tanto varrebbe che 
non ci fosse. 

— Un’ isola? 

—Non ci sono né medici né veri segnalamenti. Sarebbe 
inutile cercarla di notte: il mare é grande e aperto, intorno 
all’isola. 

— Maé sempre un’isola. 

— No: tutt’acqua; pit un bel battello grigio, ma in conti- 
nente dicono agli isolani: ve lo siete fatto vendendo roba 
rubata. 

— Allora ce ne hai gia parlato... 

— Si capisce! Due marinai soli si salvarono con una lan- 
cia come questa dietro le spalle: anzi, con |’unica scialuppa 
di ferro a bordo, che cosi non faceva acqua come succede 
sempre alle lance dei vapori. 
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— Ce ne fosse una che non fa acqua. 

—Nemmeno se la inventi—. Guardano. 

— Gli altri, — quello dice, — credettero che fosse meglio 
nuotare fino agli scogli; non erano pratici dell’isola e finiro- 
no al peggio, voglio dire che annegarono. Gli isolani non cer- 
carono affatto di salvarli: sono gente selvatica e ladra, bru- 
ciano alghe nelle case e arrostono uova di smerghi e smer- 
ghi stessi; pure qualche gabbiano. Andate a dire di civilta. 

—Etu? 

— Io lo sentii raccontare in una capitaneria dal pit vec- 
chio di quei due che si erano salvati. 

— No. La questione della civilta. 

— Ne so anch’io qualche cosa? Ma so che loro non hanno 
né civilta né capelli pettinati, perché ayevano attirato la na- 
ve accendendo quelle maledette alghe, e dai a mettere fuo- 
co passando e ripassando, abbuiando la luce un po’ si e un 
po’ no, per cui da lontano chiunque avrebbe detto che c’era 
un faro. La nave abbrivo sopra una fiammata d’alga. 

— Ma quello vero? 

— I] faro? Lo vediamo noi? Cosi lo vedeva la nave: era 
tempaccio. Capita. Nessuno d’altra parte era presente a te- 
stimoniare; semmai per quei pirati ci sarebbe stata la spie- 
gazione che il fuoco serviva per attirare gli uccelli: li ac- 
chiappano cosj{ —. II nostromo tace. 

— Di modo che si presero quello che c’era sulla nave. 

— Bell’affare, — conclude il nostromo. — E anche vero che 
sono all’osso. Fumano nella pipa pit erba secca che tabac- 
CO... 

Altri, pitt tardi, sono scesi nella cucina dove il cuoco di- 
stribuisce lo stoccafisso da una caldaia. Ma non si fermano 
qui: passano con le loro gamelle per la coperta, arrivano sui 
parapetti, verso prua, sui fianchi; il faro pit che il cibo li at- 
tira. 

Si sono seduti sulle mancine orizzontali, con il dorso ap- 
poggiato ai bighi di carico, e mangiano in mezzo al buio. La 
loro voce che sale al ponte di comando non é diversa da 
quella che scende dalla cima dell’albero. I] piroscafo va non 
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orientato; come il battello, come il transatlantico. Fa cam- 
mino nella superficie e la apre, ribolle; I acqua dietro si ri- 
compone e tutto resta impreciso. 

Trasmisero infine: « Vorremmo che il nostro malato mo- 
risse in grazia di Dio, se é scritto ». Il comandante si doman- 
dava chi avesse veste in questo passo. 

Sarebbe stato irragionevole confessare un uomo senza 
voce e forse anche privo di ricordo: si agitava, strappava con 
violenza respiri corti, che nella gola si rompevano in un tur- 
gore di carni trapassate dalla gomma. II secondo ufficiale 
provava ad allargare il tubo con le punte del compasso. 

Dal transatlantico: « Non lo tormenterete con lo sforzo 
di una pratica religiosa, non lo spaventerete. I] nostro sa- 
cerdote preghera: é sufficiente ». E, pur essendoci a bordo 
un sacerdote, non si poteva eventualmente trasmettere la 
confessione. 

In luogo raccolto la cappella é aperta verso poppa su una 
piazzetta con pitosfori entro vasi di legno. La porta é scor- 
revole, a cristalli intelaiati di rame; nella parte interna, in 
alto, ha due vetrate policrome con figure di santi. L’altare 
é in marmo color avana con un crocifisso di bronzo: tutto 
intorno, sobri, ci sono i legni incisi della Via Crucis. Laccate 
in viola scuro le pareti circondano un pavimento lavagna: 
Vombra contribuisce a creare quell’atmosfera mistica che si 
addice al raccoglimento e alla preghiera, alla confessione. 
Gli inginocchiatoi sono in noce, a destra c’é il confessionale 
separato da una tenda di velluto. La porta della sagrestia é 
rivestita di rame sbalzato, questa con figure di angeli. 

Era deserta, la cappella, dunque il sacerdote poté lunga- 
mente pregare per il marinaio di un’altra nave; gli domando 
mentalmente quali fossero i suoi peccati — richiamo i co- 
mandamenti di Dio —, li conobbe, li assolse. Le miserie del- 
l'uomo che forse ora moriva per mare non potevano essere 
diverse da quelle degli uomini sulla terra. — Le tue braccia 
sono accoglienti, Signore, — prego: — prendi uno che non 
puo venire a te attraverso la via dei sacramenti. Amen. 

Si preparo per scendere al faro col medico, per il caso’che 
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l'uomo ci arrivasse ancora in vita e il medico, tuttavia, po- 
tesse meno di lui. 

Quanto serviva era pronto per la manovra. Intorno alle 
piscine aspettava un gruppo di marinai che doveva calare in 
acqua il motoscafo. La notte era calma: il giorno appresso, 
secondo le previsioni degli strumenti, non sarebbe cam- 
biato. Cosi il sacerdote e il medico avrebbero raggiunto il 
porto col motoscafo e si sarebbero presi dietro il malato o 
il morto. Due nocchieri erano stati scelti per il mezzo, uno 
dei quali allievo ufficiale. C’era solamente da avvertire i pas- 
seggeri che l’indomani sarebbero rimasti senza messa; ma 
il commissario penso di tacerlo, poiché, giudicd, una notizia 
simile avrebbe turbato la sera di festa e di saluto alla nave. 

In essa uomini e donne avevano seguito desideri alla lu- 
ce spatsa dei grandi rosoni di cristallo oppure fra i paralu- 
mi. Qualcuno era sceso nel proprio appartamento, uno ce 
n’era che ripensava all’aeroplano e decideva di farlo alzare 
domani a gran volo per guardarlo: un appartamento soave 
in salotto con quiete porte di pelle, e mobili, pit innanzi, in 
acero chiaro, a intarsi. Le forme si adattano finemente agli 
spazi e ai colori: il pavimento, nitido ai lati, é nel mezzo co- 
perto da un tappeto indaco; il soffitto si illumina di luce in 
guscia. Inoltre, come ad aprire e a chiudere, nei passaggi 
che menano alla camera da letto 0 in altri vani esistono dif- 
fusori in vetro-murano e cortine di seta cruda. 

Ma non ci sono luci a prua della nave e sul mare, non sul 
faro dove il transatlantico si dirige. Una dura notte circonda 
gli occhi, li spaura e li affoca. I] guardiano che si spinge al- 
linseguimento sospetta che l’altro possa fermarsi in una 
stanza e colpirlo con un ferro. Quello scappa; va per libe- 
rarsi, si sottrae a un gancio che immagina orrendamente sul- 
la testa nell’orecchio. Scuote il capo e sale con la lingua pro- 
tesa, in pena; ha superato il secondo piano verso il terzo su 
un nuovo giro. 

L’altro si curva zompa svelto davanti a un vuoto passan- 
do il secondo giro, e — pensa — uno nella torre pud armarsi, 
forse ha preso nel ripostiglio pit basso un palo come il suo. 
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Dopo lo sente che si raschia la gola: ha dato questo se- 
gno al terzo volgimento della spirale, colpito, oppresso dal 
fumo che esce da una stanza dove brucia roba da letto. La 
nuvola si avvolge da qui alla lanterna; aspra, nella quale 
poco oltre ha avuto un colpo di tosse anche il secondo guar- 
diano, venendo ad essere questi suoni di bocca umana il so- 
lo dialogo che i due si siano scambiati dal tramonto. 

Poi non tossiscono pit; la torre é immersa in un silenzio. 
Maledizioni grandi li trascinano eppure nessuno dei due le 
grida per non tradirsi. Sono saliti e pit il fumo li strozza; il 
guardiano con la gaffa é presso la terza stanza e va ancora, 
chino, mentre compie il quarto giro scivolando da alcuni 
gradini sull’olio che cola dal vano dei viveri. 

Senza forze l’altro ha rallentato, lo stringe la disperazio- 
ne, perduto in quel fumo irresistibile che non trova uno sfo- 
go in cima alla torre; lui stesso che in ogni modo va su non 
avra uscite come il fumo, torna al principio. Tuttora scappa 
e geme, s’inerpica gradino per gradino; senza requie, per- 
cepisce, nella paura, lo strappo di un gancio che invece non 
gli é addosso: lo ha sospinto fino al quinto luogo della tor- 
re, ancora sopra, i piedi sono rossi di minio e la stanza me- 
scola al fumo odori di vernice, di stoppa. 

Potrebbe esserci un’arma, non c’é. II secondo soffre 
ugualmente e si costringe a salire: ha pensato che armi effi- 
caci non esistono al quinto piano; sono al sesto, compie il 
quinto e il sesto giro. Nessun ferro lo ha spaccato; nulla del- 
Daltro, é sparito. 

Aspetta abbassato nella loro stanza comune sotto quella 
della lanterna: il fumo lo rovina, ha il petto gonfio, il dorso, 
sta li muto, perd, perché ha avvertito o gli é parso un affan- 
no e fiuta come un cane, gronda di gocce che gli straziano gli 
occhi. Si tiene la bocca con le mani; dalla salita di oltre cen- 
to gradini ha un’angoscia che ormai gli travolge il cuore, 
apre le labbra: |’altro con dritte orecchie sente questo fiato. 

E uno che respira. II sangue corre le sue carni; gli occhi 
potrebbero continuare a vedere, la gola é aperta; il suo cuo- 
re, le mani: cinque dita. Ha viscere calde, ossa. 
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— Ma dov’éecom’é, questo faro? — II transatlantico non 
riconosce il proprio cammino. Ignora, illude un’ottusita; il 
giropilota lo punta e la torre é ferma. 

— Che faro é? — domanda il comandante. Quindi consul- 
tano la guida dei fari e fanali; hanno telefonato alla capita- 
neria del porto di arrivo ad est. — Torre isolata, — risponde, 
—lampada a raggi: fase, quattro per tre, quattro periodi scu- 
ri di quattro secondi, quattro luminosi di tre secondi. Con 
tempo favorevole il faro é visibile da 30 miglia: la torre, al 
vertice, é alta 40 metri, ora 34, data l’altezza della marea. 
Non ci sono bassifondi: solo a 12 miglia ad ovest una sec- 
ca, che perd presenta tutte le condizioni di sicurezza. Non 
risulta che stasera il faro abbia subito avarie: si pud esclu- 
dere anzi che sia spento, perché nel caso di avarie le norme 
sanciscono l’uso di due apparecchi di fortuna per far fun- 
zionare la lampada. Come se non bastasse, i guardiani sono 
tenuti a lanciare scoppi luminosi, bengala, in caso di guasto 
a tutti e tre gli apparecchi. 

—C’é un telefono o un impianto radio, al faro? 

-- No, no. Al comando é allo studio un progetto per im- 
piantare una stazione radio su un’isola che si trova a 19 mi- 
glia a sud del faro. Da questa un cavo sottomarino, per il 
faro, e un faro di second’ordine sull’isola in predicato —. 
Gentilmente la voce attuti un colpetto di tosse, indi piu so- 
nora e narrativa diceva che questo provvedimento era in 
programma da quando una nave aveva sbattuto nell’isola. 
— Non si seppe perché, — proseguiva: — si parld di fuochi e 
di saccheggi e arrivarono qui in capitaneria, sul continente, 
dico, due marinai con una scialuppa di ferro, uno smilzo e 
giovane, uno abbastanza anziano. Allora... 

— Si, ma stasera? 

— Spiegavo che dopo il racconto di quei due, del resto 
penso che potevano anche avere bevuto, una squadra ando 
sull’isola e ci piazzd un fanaletto verde: spar{ la nave ma 
comparve il fanaletto. Tanto per cominciare, s’intende: ver- 
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de speranza e poi verra il resto. Oggi'la tecnica fa miracoli. 
Mi capite? Avete a bordo molti passeggeri. eh? 

Dal transatlantico: — Si. 

— Mi sarebbe sempre piaciuto... Ora non saprei dire a 
che punto sia l’inchiesta per il naufragio o se ce ne sia una. 
Fatto sta che da quel preciso istante la macchina si’mise in 
moto: parlo dell’isola e del faro. E una questione di civilta. 

— Chiedevamo di stasera! 

— Stasera, stasera... Niente da segnalare. II tempo é chia- 
ro e stazionario. Se navigate sulla rotta vedrete il faro. 

Corre obbligato il transatlantico, mosso in una velocita 
che il comandante ha fatto aumentare supponendo di tro- 
varsi in ritardo di circa tre quarti d’ora. Sulle lunghezze 
d’acqua la precisione é relativa. — Pud darsi, — dicono, — che 
ci sia qualche leggera deviazione e che stiamo per toccare 
adesso il raggio del faro. Lo scopriremo fra poco, senza 
dubbio. 

Funziona lo scandaglio ultrasonoro e hanno visto che il 
fondo é piano, regolare, percid si dicono di dover ancora 
passare sopra una secca che é indietro di varie miglia. Insi- 
stono osservando la notte col radar: questo, se vedesse, po- 
trebbe diradare la nebbia e tutto. Ma se cosf fosse vedreb- 
bero spuntare nel cerchio la sagoma di un piroscafo carbo- 
naio, e ci vedrebbero, pits vicino, il viaggio lento di un bat- 
tello di legno. 

— Quanto all’aeroplano, — telefona uno dal suo apparta- 
mento, — é in perfette condizioni —; dipoi stabilisce un con- 
tatto per l’indomani. Dirige da bordo imprese collegate che 
attendevano appositamente il suo arrivo. Un cameriere gli 
sta preparando pantofole con nappe blu e pit ancora rica- 


mate. 
— Inteso, — assicurano da terra. — Dobbiamo scendere al 


porto? 
—Che domande! Col vagone, per metterci sopra |’ae- 


roplano. 
— Ossequi, ossequi, — cominciano a dire. 
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Lui: — Si, a domattina —. Posa il telefono sul marmo del 
comodino: turchino, come i tappeti del pavimento. O di- 
pinto cos{, non lo sa; non si cura di marmi. E in grado di ad- 
dormentarsi appena scocca la mezzanotte. 

— Scendiamo? — domanda una signora che aveva trovato 
il film in genere monotono. L’altro: — Ma no, gioia: dob- 
biamo aspettare la fine della festa —. Risuona |’addio clamo- 
roso, mezzanotte sul mare. Come un telefono, una pipa sul 
comodino; un passeggero, tre passeggere anziane in cabina, 
in vestaglia. 

— Si vede insomma? 

Risponde il primo ufficiale dal radar: — No, comandan- 
te —. Va allora una telefonata verso le profondita del tran- 
satlantico: — Forzate le turbine e lanciate a velocita di pro- 
va la nave: non possiamo avere coi passeggeri questo ri- 
tardo! 

II faro era di fronte a meno di un miglio: a filo di prua, 
centrato. 

Neanche adesso aveva risposto un’increspatura. L’acqua 
era un livello, non vi sorgevano passaggi di nuvole, voli, pe- 
sci, né un rottame che la turbasse con movimenti, non un 
suono o un palpito come invece sulla terra; livello immen- 
so, indiviso e verginale, senza atti per cid che accadeva in un 
punto o in quello opposto, intermedio. Come il tempo il 
mare era muto. 

AlPorientamento degli astri si era girato il comandante 
di un cargo. Ne prendeva misurazioni agitate. Cercava una 
rotta nuova e risolutiva ma lo faceva con animo frastornato; 
maneggiava le carte in un ambiente che non gli era abituale, 
essendo disteso il malato sul tavolo della saletta nautica; 
aveva anche rinunciato al compasso, nelle mani del secondo 
ufficiale. 

Ne usci una direzione diversa. Il comandante si prepa- 
rava a sostituire i numeri sulla lastra di lavagna davanti al- 
la ruota del timone. Né poteva o voleva sperimentare quale 
delle due fosse esatta, poiché la prima era stata presa da 
molto tempo, dalla partenza, e questa — ragionava — era cal- 
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colata alla luce di un fatto presente: quello che il faro, che 
pure sarebbe dovuto apparire secondo la rotta seguita, non 
era apparso. 

Sul tavolo il malato era consumato; apriva invano la boc- 
ca, la chiudeva e faceva uno spasimo con le labbra, i denti, 
non avrebbe resistito pit di tre ore, lo aveva comunicato il 
medico: un’ora era gia passata, altre due ce ne sarebbero 
volute fino al faro con una velocita anche al massimo per la 
nave. I medico, poi, ad un altro richiamo, aveva ancora rac- 
comandato di essere alla torre al pit presto. Quindi era 
giunto dal transatlantico un messaggio: «+-—-—- », fine tra- 
smissione. 

I] piroscafo da allora era isolato, staccato nel mare buio, 
oltre la parola e insufficiente parola. Se avesse continuato 
con la rotta che aveva si sarebbe presentato al convegno, nel- 
la nottata, alle due; nonostante tutto il malato avrebbe po- 
tuto vivere e guarire. Stava per deviare, che era come uc- 
cidere. 

Era un cargo nero. Schiumeggiava da prua non sollevan- 
do tuttavia grandi onde dato lo scarso abbrivo: lungo i fian- 
chi l’acqua si apriva, faceva specchio alla luce degli oblo e 
oscillava in due erranti linee. Si alzava un vaporoso schia- 
mazzo a poppa; nottiluche brevemente vi lucevano e il buio 
tornava. 

Lo smarrimento avveniva su distanze tranquille. 

— La notte é lunga. II legno non galleggera fino all’alba —. 
Le parole di un timoniere, uno scafo basso. 

L’altro, al centro, non riesce a vincere |’acqua; rispetto 
alla pompa si vede che il mare é inesauribile. 

Fra poco sara sui calendari un nuovo giorno: non sul bat- 
tello, che avrebbe bisogno di un giorno visibile, col sole, da 
oriente e non da una riga scritta e dallo scatto di un orologio. 
Mancano altre ore all’alba. Questo scafo pieno non potra 
toccare qualche posto navigando oscuramente: a giorno, se 
anche riuscisse ad assistervi, gli sarebbe scomparsa dall’oriz- 
zonte la torre del faro. 

~ Che decidiamo? — si mette a dire i] motorista. 


Io 
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— L’acqua é in coperta. Ci vuole un punto prima che ar- 
rivi alle mastre. 

— Allora? 

— Pompa e dammi il corno da nebbia —. Si difendono. 
— Forse qualcuno ci sentira, forse i fanalisti. 

I] battello andra per altro tempo, pero in un tragitto er- 
rato, in quanto l’approdo é ancora nell’isola, sta nel tornare 
indietro: nel faro non come punto di arrivo, bensi come ri- 
ferimento. 

Qui é giunto il suono finale della marea. 

La boa tace, non ci saranno dopo il sesto altri segnali: 
adesso la superficie é al suo massimo e non ha piti neppure 
il moto verticale. 

I due uomini in quest’ora si spiavano. L’assalto che uno 
aveva sferrato col mezzomarinaio si era perso nel fumo, 
asta impigliata nella sagola tesa a due grappe come un dia- 
metro della stanza circolare. Lui si era drizzato, con l’arpio- 
ne indietro a due mani, per abbatterlo verso il respiro che 
aveva avvertito nel buio, lo scagliava ma l’assalto a un tratto 
bloccato finiva sul rimbalzo della corda. 

Miseri in due non si curavano, tormentati a lungo, stre- 
mati, di accendere la lanterna, imbestiati a cercarsi con le 
mani nel punto del corpo col quale si scoprivano, la gola. I 
mezzomarinaio era sfuggito al guardiano; |’altro non se n’e- 
ra accorto, incastrato prima sotto la branda, subito, poi, rit- 
to e mobile in cerchio. Toccava con la schiena le pareti. Non 
era pit stato possibile trovarlo, quel gancio: dunque anche 
il primo si era scatenato a mani nude, girava, quindi balzava 
al centro ogni volta che si trovava in faccia l’affanno di quel- 
Paltro. Si sarebbero presi: uno dei due strangolato sarebbe 
rimasto a terra. 

L’uno e laltro incontrandosi capivano di essere disar- 
mati, agguantavano pelle e peli come setole. Allora si get- 
tavano verso la branda, pensavano che li si trovasse il mez- 
zomarinaio: invisibili, improvvisi, artigliavano dita e un- 
ghie, picchiavano. Uno si svincolava e incominciava stor- 
dito la fuga, in git, di nuovo nella scala. Era fuggito quello 
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che per primo aveva rinunciato a prendere l’arma: nemme- 
no l’altro l’aveva presa, ma uno fuggiva e l’altro inseguiva. 

Saltavano la discesa nel fumo fonda e curva: che infine 
sarebbe sboccata fuori. 

Qui era il mare. Un’acqua inerte nell’istante, al sommo 
del suo unico e ormai concluso movimento. Immergeva il 
basamento della torre e gettava nell’interno aliti amari. 
Stringeva. Era tacita. Uno dei guardiani precipitava dall’al- 
to e scavalcd di peso la porta. Scomparve dentro l’acqua. 
L’altro senti lo scroscio prima di toccare la soglia: intravvi- 
de la soluzione. . 

La porta si chiudeva davanti all’uomo e al mare. 

II piroscafo girava il timone, e aveva provocato la devia- 
zione di rotta di un transatlantico, che andava in pieno alla 
fine. La sua cecita si era propagata; il battello affondava la 
prua su una via dalla quale non sarebbe tornato oltrepas- 
sando i posti della vista, dei messaggi. Ipotetica morte. Ma 
cosi era ipotesi la luce del faro. 

Il guardiano che era stato escluso dalla torre si trovava 
nella possibilita, come gli altri, di vedere disciolta la conca- 
tenazione in un banale incidente di mare: nuotava cercando 
la boa da nebbia; non trovandola, si manteneva a galla e 
aspettava. Non tornava al basamento e alla porta temendoci 
altro; pure avrebbe avuto liberazione, uno scampo, se la 
lanterna si fosse accesa. Questo invece risaliva la scala len- 
tamente e non sapendo che fare: raggiunta la lampada sfio- 
rava le calzette di amianto. 

Con un fiammifero il suo problema é stabilire se la luce 
torni in vantaggio del compagno nell’acqua. Lo accende, si 
trattiene. Quello — incomincia a calcolare — non trovera né 
terreno né coraggio attraverso il buio e neppure la boa che 
non manda suoni in cima all’alta marea. Non sospetta uno 
schianto: le due eliche del transatlantico tagliano acque ela- 
stiche e avvitano fortemente la scia; lanciano fianchi sago- 
mati, candidi; la prua mira pit alta della meta della torre. 
Sara una conclusione, e del cargo, che muta la rotta giusta, 
del battello su quella sbagliata, della nave in festa; e anche 
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sua, che non la vede interrogandosi con lo sguardo nella 


fiammella. 
« Se accendo, — torna, riprende, — potrd dire che il faro 
ha funzionato e che l’altro si é annegato da sé». Gli sfugge 


che il caso é nella durata dell’indugio. 


Meta casuale 


Due ragazzi erano nel versante occidentale dell’isola; se- 
duti sulla sabbia discorrevano, intanto si asciugavano: li av- 
volgeva nel pomeriggio il sole dall’alto e riflesso dalla super- 
ficie. Dicevano di un gabbiano: — Pesca aguglie. 

—No: sardine. 

— Stiamo a vedere —. Si distraevano dal gabbiano. — Si 
potrebbe vivere se non ci fosse il mare? 

— Secondo me si. Se non ci fosse la terra non credo: ma 
il mare... 

— Io invece credo di no. 

— Ma allora quelli che stanno dentro terra? 

— Ah, e chissa quanti sono. 

— Non mangeranno pesci, pero vivono: mangeranno al- 
tre cose. Secondo me si vivrebbe lo stesso senza mare. 

— Uno oggi mangia carne, domani patate, zucche: ma che 
beve? 

— E noi si beve il mare? 

— Che beve, allora. 

— Il terrag>0? Acqua dolce come noi. 

— Tutta acqua che viene dal cielo. Ma se non ci fosse il 
mare, appena consumata |’acqua piovana non ce ne sarebbe 
pid; allora tutti all’asciutto. Vieni, ci tuffiamo un’altra vol- 
ta; tanto il mare c’é. 

— E tuffiamoci. Pero all’ultimo l’acqua del cielo finirebbe 
in qualche posto e quello daccapo sarebbe il mare. 

— Sicché? Non si vive senza mare, non finisce. 

Andarono sugli scogli e subito nell’acqua a capofitto. D’e- 
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state era il loro gioco: quello di tuffarsi e stendersi al sole 
finché non sentivano caldo di nuovo e si rituffavano. 

Gli scogli erano a pochi passi dalla rena; una cala limita- 
ta: presto veniva questa scogliera secca e grigia nella parte 
inferiore, piu dolce in alto, incespugliata di radici, spine e 
fiori salini. I] declivio sabbioso della spiaggia continuava al- 
largandosi sott’acqua: dunque andava come un triangolo in 
discesa, sempre piti a fondo, verso il largo, aperto. Era poi 
un caso che nell’isola esistesse quella spiaggia, perché si po- 
teva fare il giro intorno con la barca e in tutto il resto del 
perimetro non apparivano che pareti di sasso bucherellato, 
tagliente per flutti numerosi e impraticabile; percid la spiag- 
gia aveva un aspetto casuale. Cosi era l’isola, piuttosto uno 
scoglio, con soli abitanti i guardiani del faro e per tracce 
umane, oltre il faro, le rovine disfatte ormai di muri dell’an- 
tichita. Queste due costruzioni si trovavano alle rive oppo- 
ste, il fanale a oriente e a occidente i sassi antichi e le calcine 
fra cui girava la vipera. I] gabbiano faceva il nido di qua e 
di 1a, dappertutto. Appunto bordando l’isola con la barca i 
ragazzi avevano visto per la prima volta quella spiaggetta, 
quindi ci erano venuti a piedi nel pomeriggio d’estate cosi 
per curiosare, vedere; ed erano lontani dal faro. 

Saltavano dagli scogli rovesci nelle schiume, lisci, sguaz- 
zavano, alzavano innanzi tutto il capo come anitre marine, 
contenti di mare lucido; erano invasati, facevano finta di rin- 
corrersi, volersi prendere, schizzavano un po’ sopra gli sco- 
gli e ancora una volta si abbandonavano all’acqua. Per que- 
sto non c’era bisogno che si mettessero d’accordo: con gli 
stessi gesti, uno dietro |’altro, si comunicavano sentivano in- 
sieme un impulso, altri, immediatamente mettevano in atto 
la medesima fantasia. Erano ancor piti che fratelli, due ra- 
gazzi cresciuti e soli nell’isola, che si conoscevano con voci 
uguali e si chiamavano; al fato, attraverso la scogliera, quan- 
do uno era in barca e l’altro ali tirava una cima; per tutta |’i- 
sola. 

— Vieni qui, senti, guarda che riccio: ora lo mangiamo. 

— Pigliamone un altro, scommetto che lo trovo prima io? 
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— lo ne trovo a volonta: dieci, cento. 

Erano andati sott’acqua. Videro sparsi ricci: fra loro pe- 
ro uno ne prese meno perché non sapeva ancora resistere nel 
fondo come quello piti grande. Questo ci scherzava, gli dis- 
se: — Pescare i ricci €é come pescare ghiaie; non é nemmeno 
pescare: stanno fermi, basta allungare una mano. 

— E invece no che non stanno fermi. Quelle punte sono 
tutte zampe. 

— Cosi io non lo sapevo che erano zampe? Va’ a pensare 
che viaggio hanno fatto per venire qui. 

— Ci saranno nati, come noi. 

— E le mamme, i nonni? 

— Probabilmente sono arrivati qualche volta da lontano 
in carovana. Guarda: ha preso l’aguglia! Avevo ragione io. 

Ora il gabbiano li attraeva. Volava apparendo azzurro, a 
suo modo cantava, in direzione del sole. — Figurati, — il mag- 
giore disse, — piglio sf ricci a volonta: qui é pieno. Ricci, 
aguglie, stelle, cavallucci e anche polpi; deve essere il posto 
adatto. Forse é un’isola come non ce ne sono altre: nessuno 
pesca. 

— C’é l’acqua pulita. Saranno venuti da lontano cercando 
questo tipo di mare. Vuoi vedere che lo bevo? 

Effettivamente ne prese una sorsata. Tossi, ma disse: — 
L’ho bevuto! 

— E iociso stare dentro meglio di te. 

Finirono per aizzarsi; scesero sott’acqua uno per volta e 
poi a fianco per provare chi ci rimaneva di piu. I ricci, intan- 
to, si dilatavano al sole, articolando i loro spini |’uno con 
Valtro intricati in un bel mucchietto sopra gli scogli. Accan- 
to un polpo acchiappato prima era in fresco dentro una poz- 
za d’acqua. 

— Non li mangiamo? 

— Vediamo chi ci resiste di pid. Anzi, li porteremo a ca- 
sa —. Colsero il momento guardandosi e si tuffarono contem- 
poraneamnente. 

Dissero tornando: — Se non ci fosse il polpo, li potrem- 
mo mangiare subito. 
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~ No, i ricci li portiamo col polpo: li mettiamo tutti in- 
sieme. Ora facciamo il bagno. 

Ma una volta stabilito quale dei due fosse il pit bravo, 
nuotarono sott’acqua per divertimento. C’erano 1a sotto co- 
se in continuazione da vedere: non che loro si trovassero a 
contatto del fondo per la prima volta, ecco pero che guar- 
dando bene, in questo posto nuovo, li prendeva una magia. 
Si accorgevano di quel chiuso totale silenzio che non capita 
affatto di avvertire, neppure di notte, sopra la superficie, 
nell’aria. Non sarebbe stato facile dire che cosa avesse quel 
silenzio: ne erano affascinati, anche un po’ confusi. D’un 
tratto l’orecchio restava come sigillato e soprattutto non era 
un silenzio dell’orecchio soltanto, ma qualche cosa di avvol- 
gente, premeva il corpo in ogni parte e lo isolava; il mondo 
ne veniva dimenticato. 

Questo posto eccezionalmente di rena e in pit con gli 
scogli ai lati creava una tale condizione. Cosi immersi essi 
resistevano fintanto che la necessita di aprire la bocca, fosse 
stato per cercare aria sott’acqua, non li obbligava in superfi- 
cie. Allora salivano con l’affanno, occhi irritati rossi e una 
fascia tesa, stretta, di dolore, ai muscoli del ventre. Ma ap- 
pena con l’aria e riposati tornavano sotto. C’erano dayvero 
laggid una visione e un contatto su cui si poteva aprire gli 
occhi ed estendere i sensi e percepirli; una specie di natura 
nel suo intimo: erano la sua grandezza e la permanente in- 
tegrita. I] luogo aveva, sotto gli scogli, muschi, alghe, acqua 
tanta come un cielo fluido e cupo, figure senza mosse: piu 
ancora la sabbia stava ferma con acqua che sembrava tener- 
la come un velo. Eppure tutto cid nel medesimo tempo pal- 
pitava, verano accenni; una risonanza liquida penetrava 
questa zona di mare e proseguiva per altre zone, tornava, 0 
era un’altra: il mare al completo palpitava: — E vivo? — di- 
cevano. 

— Chissa, forse —. Meglio che immaginarvi quasi vi sen- 
tivano l’abisso, il tuffo del gabbiano, il pescecane in qualche 
lontananza, il ciclone, la balena muta. Per un momento tre- 
mavano. I] mare era vivo, era inerte: non si capiva. 
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Qui riparati nella cala i pesci si dirigevano senza agitare 
le pinne. Un fatto che non si poteva spiegare, assurdo appa- 
rentemente, che si doveva credere soltanto dandosi vinti al- 
Pacqua: i pesci, senza muoversi in loro stessi, erano in un 
punto o nell’altro; apparivano, si dileguavano: essi vedeva- 
no che non solo non avevano bisogno di passi per cammina- 
re, ma, pareva, neanche di darsi da fare con le alette come 
loro con le mani e coi piedi. E tuttavia non c’erano dubbi che 
stessero bene cosf{, in quanto ad esempio non salivano mai a 
prendere aria e pure immobili nuotavano. 

Questi esseri curiosi puntavano il muso nello spazio; vol- 
tavano, sempre pero erano in un ambiente racchiuso; non 
uscivano, quindi il loro andare e venire era infinito e insie- 
me finito, dentro un globo. L’acqua certamente era sferica. 
Poi tornavano, immutati, si mettevano in git o diagonali, 
orizzontali, fissavano un’erba, ci entravano, la brucavano 
forse, di nuovo divagavano e fissavano un altro spazio. So- 
migliavano all’acqua, i loro occhi essendo rotondi e vivi ma 
senza sguardo: oppure con quegli occhi che non si chiude- 
vano mai guardavano in alto, ritti perfino da sotto in su; sta- 
vano a vedere che attraverso la superficie il sole filtrava. Oc- 
chi senza palpebre, lunari, spalancati; se improvvisamente 
scorgevano i due ragazzi nemmenoalloraavevano un’espres- 
sione; né i pesci si impaurivano, ma andavano: in un attimo 
non c’erano. . 

E ancora esistevano cose da vedere e pit che mai avvici- 
nandosi al fondale di una costa disabitata, su cui non si po- 
savano ami, reti, nasse o attrezzi di questa specie intelligen- 
te, di modo che i sassi e le dune — meduse ci tramontavano 
dietro, come lune -, i cavallucci marini, le stelle, ricci e atti- 
nie, fluttuavano o giacevano dentro il tempo universo non 
toccati. Certo i due non pensavano pit agli altri ricci in muc- 
chio nella scogliera. E la sabbia: scoprivano quanto fosse 
nuovo calarsi fino a prenderla col petto e 1a strisciare in una 
corsa di vasto abbraccio; sfiorare quella distesa, quindi an- 
che camminarci di piatto. Accadevano fatti straordinari. An- 
che sospesi dalla sabbia non era necessario che loro stesse- 
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ro ritti: testa in basso, si accordavano prima: — Io faccio la 
sardina, — sceglievano: — Io l’aguglia, — obliqui, supini, ro- 
teavano il giro completo; un trovarsi cos{ capitava soltanto 
nell’acqua. Magari su per il cielo, ma loro ci sarebbero mai 
saliti? Laggiti non avevano peso: se si fermavano del tutto 
venivano in alto, non scendevano. O forse no: era il caso di 
fare ala con le mani, emergere per un respiro lungo e poter 
dunque scendere a rasentare la rena pit largamente nel pen- 
dio. Provavano il capriccio, le sensazioni ciascuna diversa e 
un nuovo continuo: nascevano, ma questa volta era un na- 
scere vedendo. 

Fecero poi una scoperta e fu l’ultima, perché presi da 
questa non continuarono. Proprio nella rena, mentre |’uno 
vi descriveva orme fingendosi un polpo, spuntava una cosa 
lucida, gialla. Se ne vedevano pochi centimetri; anzi l’altro 
la osserv6 e in un primo tempo gli era parso che fosse l’estre- 
mita di una canna. Perd, toccandola, senti che si trattava di 
metallo; forse oro. Non era una canna. 

— Ohé, é un bell’affare: l’ho visto prima io! 

— Elostesso 0 tuo io: io l’ho toccato. 

— E perché non hai tirato su? 

— Ho provato, non veniva. Pigliamolo tutti e due. 

— Sara roba buona? 

—Euncannello. 

— Chissa se sia una cosa d’oro. 

— Andiamo, pigliamolo! — Si fecero cosi parlando anche 
un po’ di coraggio; ché avevano, e non avevano, il desiderio 
di riavvicinarsi all’oggetto. Perd il mare era chiaro e calmo; 
nel suo seno quella rena trovata a caso posava dolcemente: 
loro erano in due. Ritrovarono l’oggetto, che luccicava. Lo 
afferrarono a quattro mani e tirarono puntando i piedi nel 
fondo; ma nulla: non veniva. Allora sbucarono nella sab- 
bia finché non furono costretti a tornare per il respiro: eb- 
bero il tempo di scoprire a poca distanza l’accenno di un’al- 
tra cosa come la prima, e tutte e due erano collegate da un 
corpo unico, che perd sembrava di ferro. 

Pensarono a un tesoro. Si trovavano nell’estremo occi- 
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dentale dell’isola, dalle parti di quelle vecchie rovine: di si- 
curo — cosi era stato sempre detto —, esse erano i resti di 
qualche palazzo, ci avevano abitato persone del tempo an- 
tico, ricche, quando i bastimenti caricavano dappertutto oro 
e con vele portavano ricchezze qua e 1a, da un punto all’al- 
tro; nel mare incrociavano pirati. 

— Lo sai che allora, volendo, uno fermava una nave e si 
portava la roba che c’era dentro? Magari stando su un’isola. 

— Anche ora. Per esempio le cime, che fanno comodo. 

— Ecome? 

— Se glielo chiedi, la sera, quelli che girano mettendo o 
accomodando i fari te lo spiegano. Dunque lf c’é un basti- 
mento: ci andiamo sopra e raccattiamo. 

— A volte perd saranno quelli della nave che piglieranno 
nell’isola. 

—I pirati: oppure gente che sale a mangiare l’uva, a en- 
trare in casa, gruppetti coi motoscafi... 

I quali pirati, in ogni caso, potevano aver avuto come ri- 
fugio o luogo per cucinare proprio quella cala; si erano ripa- 
rati spesso nell’isola mentre qualcuno li inseguiva e cosi ave- 
vano calato diverse casse con tesori nel fondo, appunto lf 
prima di riprendere la fuga. Poi una cassa era rimasta. 

— Ascolta, diresti che é tua una cosa di valore? 

—E nostra. L’isola sta ferma: quello che ci viene dal ma- 
re é dell’isola. Come i pesci o una bottiglia. 

Oppure poteva essere stata la gente stessa del palazzo a 
nascondere nel posto una ricchezza, semmai sotterrandola 
dentro il baule in un piano sabbioso che prima era stato 
spiaggia e dopo, via via, nel tempo, il mare c’era salito tra- 
sformandolo in fondo. Ora il baule affiorava. Si potevano 
fare diverse congetture: anche ammettendo che un sempli- 
ce gavitello spinto dalla deriva, dopo anni forse, ingombro 
d’acqua a cagione di un’incrinatura, fosse sceso li, alla fine, 
nella méta casuale; il mare lo aveva insabbiato e ne appari- 
vano le estremita. Ma tutto piuttosto coincideva a far cre- 
dere al tesoro. 

Del resto in alto le pietre diroccate spiccavano e doveva- 
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no essere state pietre di un edificio favoloso: la cala era giu- 
sto sotto, a picco. Essi non avevano dubbi sul tesoro. Si an- 
ticipavano il momento di entrare in casa — polpo, ricci e tut- 
to — dicendo la notizia; trafficavano. A lungo stavano sot- 
t’acqua senza neppure accorgersi che il sole era quasi sceso. 

Bisognava sollevare la cassa, perd. Quelle due sporgenze 
che spuntavano altro non erano che i manici, quindi elemen- 
ti di appoggio per poterci far forza. Toccavano il fondo in- 
sieme e agitandosi provocavano dentro I’acqua un rimesco- 
lio di rena, tanto che dovevano risalire, a volte, perché 1a in 
basso non ci si vedeva. Quando la sabbia scendeva di nuovo 
sul fondo come nevicando tornavano e sempre notavano che 
il loro oggetto era pit grave, esposto; perfino accennava a 
una superficie curva: il forziere, percid — si indicavano -, 
aveva un coperchio perfettamente costruito. Cosi sarebbe 
stato giudizioso per le genti di allora o anche di ora fare un 
recipiente a tal punto bello senza metterci dentro cose pre- 
ziose? 

Ormai erano stanchi: pure escogitavano sempre altri sfi- 
branti tentativi, un poco forsennati, indispettiti, dato che 
c’era qualcosa sul fondo e non si riusciva a venirne a capo. 
Infine si resero conto che non ci vedevano abbastanza per- 
ché il sole era tramontato. 

— Andiamocene, — uno disse. — Si fa notte, andiamo -. 
Questo si poteva chiamare il tempo dell’intuizione, il pen- 
siero trasaliva. 

Per l’altro il tempo non era stato identico. Rispose: — Ma 
no, semmai spacchiamo la cassa. Se non ci riesce nemmeno 
questo andiamo. Facciamo l’ultima prova—. Egli stesso scel- 
se un sasso duro, a punta, che servisse a sfondare. 

Nuovamente erano a fondo. Tentarono con la pietra il 
coperchio: questo resisteva e mandava un tonfo pieno, ot- 
tuso; i ragazzi ne furono turbati. Inquieti si guardarono e 
vennero a galla. Ma anche spento il mare era calmo: scelse- 
ro un’altra pietra, tornarono sott’acqua per battere ciascu- 
no un manico dell’oggetto; poteva succedere che se non il 
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ferro almeno i cannelli cedessero. Nell’istante perd che eb- 
bero picchiato il primo colpo, uno schianto fulmineo, rab- 
bioso, li squarcid; dilanidé aspramente e lontani |’uno dal- 
Valtro li seppelli nella sabbia, fra pesci uccisi. 
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Rete in acqua 


C una storia che comincia al principio del mondo. Eb- 
be inizio una trama. Tralasciamo di percorrerla tutta — e sa- 
trebbe impossibile —, ma prendiamone alcune maglie. Siamo 
percio a questo punto: aperta parentesi. 

I] mare é numeroso di onde; contiene casi che interven- 
gono in altri casi, provvisori, imbrogliati, non mai risolti del 
tutto; conseguenze, poi, senza resa di conto, menate in Jun- 
go. Pud dipendere dal ciuffo di un’onda, da una bonaccia o 
tempesta quando poteva essere calma: infatti il mare non 
ha verso da seguire, geometria, condizione alcuna. 

Ogni pesce alla fine racconta la sua storia di morte; salvo 
un particolare tonno, preso di mira nella parentesi aperta da 
principio, che non ne ha una. Altri, infiniti tonni ci sono nel 
mare. Questo che abbiamo va per conto suo, nuota, scivola 
in calma perfetta, giacché siamo in luglio, e il mare é uno 
specchio. 

In giorni di acque bianche, piane dall’alba alla sera, e di 
notte, si era perso uno yacht. Galleggiava a alti metri dal 
fondo, incongruo, matto nel sole, in un mare totalmente fer- 
mo e senza respiro: le sue vele, immote sospese come ten- 
de, non riuscivano a portarlo pit avanti. Li lo lasciavano, in 
zone remote che non avevano orientamento di fari o scogli 
o anche velieri di passaggio. La cima dell’albero orientata 
per tutta la notte allo stesso punto del cielo indicava un 
astro, poi un altro; ma non segnava passaggi di vento, drit- 
ta sempre, fissa durante taciti archi, erranti moti di costella- 
zioni. 

Per un seguito ininterrotto di ore non c’era stato modo o 
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utilita di volgere altrove la chiglia, intanto che aurore e tra- 
monti avevano intrapreso giorni, notti successive; né aveva 
significato qualcosa che la prua fosse su un punto o su un al- 
tro dell’orizzonte, poiché non esistevano sul mare speranze 
di rimorchi o vie possibili, direzioni; col timone, d’altro 
canto, che non prendeva nell’acqua. 

Lasciamo lo yacht: per il momento ci attrae quel tonno 
isolato, visto che nuota, nuota. Ora ha scorto qualcosa: nel 
fermo, turchino mondo dell’acqua, un’apparizione singola- 
re, maglie, fiochi accenni di rete. La fissa il tonno con occhi 
lattei; nel silenzio dell’acqua va indietro. Cerca di evitare 
l’avventura: non ha una storia, come abbiamo detto. Ecco 
invece il delfino: — Era calma d’estate. 

— Io venni colpito al tramonto e tratto via dall’arpione: 
avevo visto velieri carichi di persone, di animali, navi mol- 
te; ero stato visto. Mi ero trovato bene e male. Non si vor- 
rebbe morire quando le acque distese ‘come una pianura si 
prestano ai giochi. Eppure noi siamo delfini: viene il mo- 
mento in cui la nave é accanto; ed ecco, l’arpione ci coglie —. 
Un discorso evidentemente poetico. Ma sia: noi pensiamo 
al luogo dei pesci dove essi raccontano e trattano fra loro di 
strane morti; giti in fondo al mare, ma certo non dove dico- 
no gli scienziati: possiamo credere che ci sia un liquido di- 
verso mondo. II mare, il tempo, potrebbe comprendere an- 
che questo. La si parla di ami, tranelli, vite concluse nella 
rete; con occhi tondi laggiti i pesci rinnovano il tempo; lun- 
ghissime storie, poi l’ultima: si scambiano trame I’uno con 
Paltro e ancora cominciano e si ripetono la storia. 

— A volte non si tratta neppure di una nave pescherec- 
cia, — prosegue il delfino. — E io venni preso: cos{, come pet 
scherzo. Poi mi issarono a bordo; era una motocisterna. 

Ma ora assumiamo qualche altra cosa, del mare: sia pure 
una comune notizia. «Una motocisterna, proveniente da 
sud, carica, ha urtato contro il molo di ponente del nostro 
porto. La nave ha riportato lievi avarie allo scafo, mentre gli 
otto uomini che formavano |’equipaggio sono rimasti inco- 
lumi». Un incidente di poco conto, tanto piti se non si im- 
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magina che sia avvenuto per cause da attribuirsi al maltem- 
po, data appunto la calma di mare. 

— Me ne stavo all’ombra di un oggetto assai curioso: a 
palla con certi cannelli messi qua e 14. Galleggiavo anch’io, 
come sempre nei giorni di calma, — dice la tartaruga, perché 
lei pure ha una storia da raccontare. — Insomma stavo al- 
Vombra di quell’oggetto che ho rammentato: si poteva sem- 
mai dire che la corrente ci trasportasse tutti e due. Ricordo 
fra l’altro di essermi rovesciata col guscio in basso: ma il fat- 
to sta che improvvisamente ci fu uno scoppio. Allora sono 
andata in pezzi a fondo, sfragellata, e avevo visto proprio 
una carena ben dipinta, essa pure mentre si sfasciava. Deve 
essere stato quell’oggetto. 

Inoltre un’ombrina avrebbe da raccontare pene pit atro- 
ci: un amo nella bocca; quindi sgarata nei labbri e morta 
sotto il sole, abbandonata poi su uno scoglio. Vide l’amo sot- 
to la scogliera di un faro: ma era senza esca, per distrazione 
calato dal guardiano; l’ombrina apri la bocca, lo ingoid; poi 
venne tirata. 

E dopo tutto, il mare non é sempre cosi{ calmo: ché anzi 
piu spesso infuria, si spazza davanti ogni cosa, quello che 
trova: piroscafi, dighe, cose che vengono elencate sui bollet- 
tini; o segnali, pietre di ormeggio alle nasse, che invece non 
vengono ricordate. 

—Io caddi proprio in una di quelle trappole chiamate 
nasse; si entra fiutando |’esca e poi non si sa trovare la via 
d’uscita: l’entrata é fatta a imbuto; e a rovescio, per uscire, 
noi pesci giriamo in tondo: ma non la vediamo. Fu anche 
senza scopo la mia morte, perché una tempesta strappo la 
nassa dal fondo e la sconvolse di mare in mare ed io chiuso 
nella cesta andai lontano, mosso per uno spazio senza re- 
quie, su e giti via via che passavano i giorni, dal fondo alla 
superficie. Proprio dentro la gabbia dove ero sceso a mangia- 
re, stordito dalla fame ricevetti colpi e contraccolpi: calai at- 
traverso fondali che non finivano mai, poi tratto a galla di 
nuovo dalla furia delle correnti; sanguinante, con squame 
rovescie, percorsi bacini sconosciuti; infine mi persi, cieco 
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di fame in selvatiche acque, portato anche dopo morto dalla 
mia gabbia —. Questo é il caso del dentice a proposito di un 
temporale. E abbiamo anche qualche nota dei giornali su 
quello che é la tempesta per mare. 

« Bufere di eccezionale violenza si sono abbattute su tut- 
te le rive del continente. Un piroscafo é affondato al largo 
della costa settentrionale; un altro si é arenato, e la motona- 
ve da 4624 tonnellate che era andata in suo soccorso ha ri- 
portato gravi danni al timone e va alla deriva ». Per di pid, 
fra tanti beni perduti nella tempesta, possiamo credere che 
una bottiglia sia partita a galla sulle onde, magari con den- 
tro un resto del contenuto: rum, diciamo. Continuiamo: 
« I] maltempo ha provocato l’affondamento di una grossa 
barca da pesca che strappata dagli ormeggi é stata presto tra- 
volta». 

Gli uomini di una tonnara avevano avuto almeno il con- 
forto di leggere questo ricordo sul giornale, in riguardo a 
una barca della quale si servivano da molti anni e che ormai 
si era sfasciata. Nel foglio era scritto anche il nome. 

E via: il cavalluccio marino, cos{ grazioso; ha una morte. 
— Giacevo in coperta dove ero salito nella rete di una barca 
da pesca: infurid il vento e allora non badarono a ributtar- 
miin mare. Morii secco, in modo inutile. 

— Non so bene, — come racconta il polpo, — ma forse il ca- 
valluccio mi prese in giro. Lo avevo seguito vicino agli sco- 
gli, anche lo avrei acciuffato; poi lungo una cala: allora fin- 
gevo di non esserci, cambiato, vegetale come un grumo di 
muschi; lo serravo da presso. Si divertiva il cavalluccio ma- 
rino; ad un tratto si voltava, mi aveva visto, non appariva 
piu. AlVultimo il fondo si rese tutto chiaro di sabbia; cosi 
potevo tenerlo sott’occhio: ma come una creazione improv- 
visa, un campo di alghe nere verdi appena mosse dall’acqua 
me lo portd via. Mi stesi di corsa, radevo la sabbia, andai 
per dove il mare finiva e lo orlava la terra: anche li vidi bian- 
co e pit di prima; il mio groviglio era per prendere ma fui 
stretto e cavato al sole, morso negli occhi. 

Due ragazzi avevano errato a caso per una caletta disabi- 
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tata. Uno, coi piedi in bagno, era stato abile nei confronti di 
un polpo che gli aveva imbrogliato il tallone: invece l’altro 
raccolse una bottiglia, su quella spiaggia, ancorché deserta, 
coincidente. Bevvero anzi un sorso del contenuto: roba li- 
quida forte, poteva essere chissa che cosa. Ma infine si era- 
no divagati per guardare un gabbiano; la bottiglia era nella 
sabbia a un passo dal mare. Volteggiava strideva il gabbia- 
no in un cielo quanto mai luminoso, serrava un pesce nel 
becco, di forma sottile, allungata; certo un’aguglia. Erano 
poi andati su scogli grigi. E soli sulla spiaggia, tornando, vi- 
dero da lontano la bottiglia che galleggiava: |’alta marea |’a- 
veva raggiunta e restituita alla deriva. 

Per la notte, in bonaccia, una bottiglia era andata, con 
guieto cammino. Si erano bilanciati astri alterni; curve, co- 
stellazioni diverse in equilibrio, sopra il mondo e un vetro 
a galla con buio rum, che proveniva da altri paralleli, dopo 
un naufragio di trascorsa stagione. 

Ora, essendoci stata la tempesta, alla tonnara avevano do- 
vuto sostituire una loro barca perdutasi in mare; quindi no- 
leggiarono un peschereccio che era andato ad ovest e poi, di 
ritorno, avrebbe caricato olio da usarsi dopo la bollitura dei 
tonni. Peccato che fosse gia in ritardo: i tonni erano molti, 
git in basso, tanti da sfondare la rete; né d’altro canto si po- 
teva salpare prima di avere l’olio. 

Ma ecco il tonno senza storia. Ha nuotato altrove; corre 
brusco, strano, ormai se ne va da un’altra parte, libero dalla 
rete che ha visto; poi si é dimenticato di tutto. Eppure ce n’é 
un’altra; maglie appese li davanti, spettrali attendono o in 
ogni caso si oppongono come una barriera da evitare. Tutta- 
via quel tonno é persuaso di avere fortuna. Non impedito di 
girare ha proseguito per altre linee. Anzi qualche volta gli é 
capitato di ripensare alla rete: nella verde e afona profon- 
dita marina, tacite sbiancate maglie. Ha incontrato tre ton- 
ni, pit inquieti. Non ha capito perché: certo gli manca un’I- 
dea precisa riguardo ai labirinti della tonnara. Altri tonni 
gli sono apparsi, eccoli in dieci la fermi; ¢ arrivato anche lui: 
stesa, muta ampia, di nuovo una rete. Voltano tutti insieme, 
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preoccupati, tornano indietro. Sono andati attorno fino al 
tramonto: nessuna minaccia di maglie o visioni fisse davan- 
ti. Quand’ecco svoltano in fretta; stolidi occhi per acque gia 
brune, traversi, hanno scorto la rete. Vanno i tonni, ma fu- 
riosi; in calma di acque. 

E anche vero che il mare pud avere dei tranelli: perfino 
vincere con la calma. Al pari di una rete chiude in sé un pan- 
filo che sia rimasto senza combustibile ed usi la vela ma non 
ci sia vento. Pud essere il caso di quello yacht che appunto, 
guidato da una donna, si era smarrito. Essa per capriccio 
aveva voluto seguire una carovana di squali, a tutta benzina, 
mentre taglienti con le pinne fendevano all’alba un piano 
vellutato, celeri, al di 14 del punto in cui l’elica si era ferma- 
ta e qui a vele fiacche il panfilo non poteva avanzare né tor- 
nare indietro. Silenzioso cinto dalla superficie, giaceva, sen- 
za nulla in vista, fari bastimenti scogli. Oppure il caso di una 
cisterna che si era abbattuta sulla diga senza una ragione 
plausibile, in acque tranquille; e ormai, data in secco, atten- 
deva di essere disincagliata. Impediva per di pit la manovra 
ad altri natanti; a un peschereccio che prima di essa, di not- 
te, era entrato nel porto non dovendoci tuttavia fare qualco- 
sa: per sbaglio. 

Ad ogni modo il mare non si turba se tre, dieci tonni per- 
corrono il fondale, dannati; cercano di allontanarsi da dove 
sono. E scritto: « Labirinto - luogo intricato di molte stanze 
e corridoi, senza possibilita di uscirne ». 

Hanno disperso, tonni cos{ in agitazione, vaghi sciami di 
pescetti pressoché trascurabili; né si sono sviati a divorarli, 
resi incauti frettolosi da un’altra parete che hanno scoperto, 
piu stretta, Forse anche invidiosi di certi esseri appena visi- 
bili: ma non li hanno divorati. 

Potrebbero affermare questi pescetti di non rimanere 
quasi mai avvolti nelle reti o agganciati all’amo, o insomma 
di non finire come gli altri pesci. Ma anche per essi c’® una 
storia; giacché sono morti, alcuni, per indigestione. — Ca- 
demmo sul fondo, zeppi tesi nel ventre: a mosse viscere, cre- 
pati, schifi a noi stessi marcimmo prima di morire —. Fu, se- 
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condo loro, per essersi introdotti nella carcassa di una eor- 
vetta affondata. Giunsero per dove gli altri pesci non pote- 
vano entrare: si aguzzarono su cadaveri di molte facce, li 
pizzicarono, voracissimi, se ne scoppiarono il buzzo. Muli- 
navano tutti occhi nell’oscurita di un sepolcro ben fornito, 
su e giti si gettavano, piluccando con denti minuti. I morti 
fermi sott’acqua si lasciavano avvolgere, aperti poi, attoniti 
sbrindellati in buchi orrendi via via che sciami di altri mu- 
si, code, frugavano i corpi. Questi cosi infimi, bocche osce- 
ne accanite, li affliggevano trasvolando, moltissimi, dal pri- 
mo all’ultimo di loro: alle guance, fra i piedi, poi su per la 
gola; e sbucavano per altre vie aperte da loro stessi, li tri- 
vellavano. — Tanto facemmo tornanti sui morti fino all’os- 
so; in breve tempo, e subito dopo cademmo, forse avvele- 
nati e uccisi da quelle figure sbiancate per vendetta. 

Cosi accadono fatti sotto il mare anche se c’é calma; e in 
superficie, se pure é calma, varie fortune fanno morire 0 vi- 
vere creature di passaggio, sia quando il cielo é buio, o sia 
in una notte di luna. 

— Codesta luna, bassa, enorme sull’acqua, rendeva luce 
diffusa al di sotto della superficie; e noi siamo pesci nottur- 
ni, — possono dire in quel mondo liquido diverso certe sar- 
delle. — Ma in particolare vedemmo a galla un riflesso isola- 
to, piu acuto in tutta la luna, ampia luna, appena sospesa 
sull’acqua. Ormai é un lato debole che abbiamo, questa cu- 
riosita dei lumi; e all’ultimo ci rendemmo in alcune sardelle, 
tacito gruppo, cerulee: sdraiate nel raggio —. Dunque rima- 
sero, illuminato come era il cielo, nel taglio del chiaro che 
filtrava da una bottiglia in mezzo al mare. Caddero torpide 
ore, quasi una notte: sardine poche raccolte sotto una botti- 
glia che traluceva, senza vento ad agitare la luce o corrente 
a spostarla... — E gia la luna si rendeva pit fioca e lenta sco- 
loriva, e allora vennero le aguglie; ci colsero trangugiarono 
in fuga mentre sorgeva ’alba. 

— Eravamo rincorse dal dentice, — dice un’aguglia; — sal- 
tellammo per il mattino dentro e fuori la superficie. Io mi 
staccai dallo sciame: gironzolai per tutto il giorno e quasi al 
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tramonto ero ferma, stanca, nel mare liscio. Un gabbiano 
mi tolse per aria. 

Ma non ha pensato a dormire, quel tonno di stanotte: ec- 
colo in follia che si getta di contro agli altri; si contendono, 
urtano i tonni. In effetti la rete presenta quattro lati ed essi 
sono in molti. Durante la notte altri ne sono arrivati; hanno 
sfuriato, obliqui nello spazio, forme nere presso la superfi- 
cie e sotto, fino alla base, irose; hanno dato di cozzo nella 
rete. Al chiaro dell’alba scorgono un’apertura; sciagurati vi 
si ficcano dentro, senza giudizio; vanno in massa credendo 
di uscire ed entrano in una stanza pid interna. Inoltre quan- 
ti compagni ci trovano; con furore chiusi da molti giorni. 

Viene l’alba, di fuori; corrono voci, notizie: ma non per 
essi che sono tonni e volgono acque marine. 

E qui invece poche righe dal giornale, apparse una matti- 
na, che riguardano il relitto di una corvetta da guerra: « La 
posizione della nave, affondata con la chiglia rivolta in alto, 
rendeva ancora piti ardua la fatica dei palombari per il recu- 
pero. Tutti i giorni un nuovo rischio; e fu, appunto, in uno 
di questi giorni, che un giovane palombaro non torn6...» 
« All’interno della nave giacciono una sessantina di salme ri- 
dotte ormai allo stato di scheletri. Nessuno ha osato rimuo- 
verle ». 

Si leggeva di un palombaro che « aveva avuto il tubo del- 
aria spezzato in due punti ». Ora il giornale era pervenuto 
in un faro col battello di ogni quindici giorni, insieme ai vi- 
veri, nelle mani del guardiano. Si poteva percid supporre 
che dal medesimo istante quest’uomo fosse rimasto scosso, 
sveglio per giorni e notti, dato che aveva un figlio in questo 
genere di lavori, e sul giornale non si accennava al nome del 
morto: la capitaneria, richiesta coi segnali, non aveva rispo- 
sto subito essendo impegnata per altre navi o ragioni sue. 

Il guardiano, cosf, oppresso preso di furia unico sull’iso- 
lotto, si era trascinato sveglio di notte a causa della lanter- 
na e di giorno per la notizia. Vegliava privo di aiuto, senza 
parlare, a volte non tenendo pit a mente di spegnere il faro 
quando si faceva giorno, col pericolo inoltre di spegnerlo e 
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non pit riaccenderlo; caduto, tratto via dal sonno, poiché 
dalla capitaneria non giungeva un chiarimento; risposte non 
venivano. Davanti all’immobile mare era sceso a pescare per 
disperazione, anche questo serviva a sostenere nervi e occhi 
desti sull’orizzonte; spesso aveva calato ami senza esca, stra- 
viato, una volta tirando la stupida ombrina che aveva poi di- 
menticato, che pure era bella, sullo scoglio. 

D’altronde nelle capitanerie non ci pud essere tregua, 
quando si tratta di navigli che debbono essere cercati. Nel- 
la circostanza era gia partito da alcuni giorni il battello pi- 
lota alla volta di uno yacht davvero scomparso: introvabile, 
non si sapeva dove. Tutti in movimento — un aereo volava — 
avevano passato tremendi quarti d’ora, dicevano; anche per 
il fatto che il panfilo era guidato da una donna elevata di be- 
ni e di parentela. 

— Quel pilota, barca secondaria! — |’oziosa, snervata me- 
dusa. — Sotto un’elica avvolta di muschio, che non girava da 
anni, io me ne stavo sparsa: frulld di schiuma, a falce, mi 
taglio in tre, poi in sei, in dodici; se ne ando e mi lascio tri- 
tata. : 

Per giunta succedeva che il battello pilota legato di soli- 
to fosse venuto a mancare in un momento se mai travaglia- 
to. Una motocisterna poggiava sulla diga del porto, sbanda- 
ta, giunta in quella posizione mentre il pilota era gia sparito 
verso est, in mare largo e solo in lontananza bordato da rive 
di granito. C’era stata quindi necessita di adoperare i na- 
tanti disponibili; per questo, comandato di autorita, il pe- 
schereccio aveva dovuto sostituirsi alla barca pilota, come 
unico mezzo a portata di manovra con sufficienti motori. 
Tuttavia assai pit leggero della motocisterna era andato traf- 
ficando a dritta e a sinistra per due giorni completi, perden- 
do tempo; tanto piti seccante il fatto se si considera che in 
quel porto era entrato per sbaglio. Il mare, intanto, non ac- 
cennava oscillazioni o tracce di vento, atono smisurato, sen- 
z’anima sotto il sole, senza voci, brividi nella notte. Vele fer- 
me; il fumo, lontano, perpendicolare; barometri fissi. Alghe 
statiche del fondo vicino alla costa, sopra le quali andavano 


My {7 IL GABBIANO AZZURRO 


carene di intatta scia: molto ne rimaneva la lunghezza che 
poi finiva da un lato sul granito e dall’altro svaniva nell’ oriz- 
zonte. 

— Nello specchio della superficie, grande acqua del mare, 
una donna bizzarra, per ozio, ci allettava col pane. Pezzi gon- 
fi apparivano e noi di corsa passando e tornando ne faceva- 
mo una festa vicino alla sua nave in alto, di chiglia smaltata. 
Poi la donna voltd per acqua una rete a coppa e noi passam- 
mo a vivere in una tinozza di bordo. Eravamo tre cefali; lei 
stessa ci nutriva, perfino, ridente, rimescolandoci |’acqua; 
una tenda ci rinfrescava. Non sappiamo perché, ma ad un 
tratto cademmo di nuovo alla superficie e restando a galla, 
sempre nella tinozza, dove poi annegammo in poco liquido 
arioso, tiepido. 

I] mare non ha certezze; imprevedibili onde che sembra- 
no tutte della medesima altezza, ciascuna alta, bassa; poi é 
calma, neppure un’onda: c’é una mina, maligna, muta e ca- 
sualmente apparsa li vicino; si tratterebbe di evitare la sua 
marcia, ma non si puo. La donna, stupita, aveva passato ore 
senza scampo, con quella cosa a pochi metri dallo yacht. Un 
flusso la avvicinava o forse anche il fatto che in tutto il pia- 
no non stesse altro approdo per la mina: come due barchet- 
te di carta che nella vasca si attaccano alle pareti o fra loro. 
Pigra ineluttabile essa volgeva alla fine di un tragitto scatu- 
rito da un quadrante qualsiasi; asciutta di sopra, greve, con 
lunghe barbe di sotto, con ombra; in cui una tartaruga si 
beava. La donna, a occhi rossi, aveva osservato — e farneti- 
cava — quelle fluide molli testimonianze che la mina galleg- 
giava da molto tempo, sempre su un lato. Eppure avrebbe 
potuto adoperarsi con un remo, un gancio, e deviare la mi- 
na; ma c’era sole violento nel coperchio del cielo, ristagno 
di acque, e il silenzio che passava ogni limite per resisterlo 
e farsene una ragione... L’unica legge era certo quella della 
gravitazione universale; il panfilo attraeva la mina. 

— Tu come sei stato ucciso? — domandano al pescecane. 


— Io non vengo preso, — risponde. Ma insistono: — Dicci 
chi ti ha fiocinato. 
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— Non mi prendono, se non per odio o tradimento; non 
per caccia. Io sono il pescecane e calo a fondo di morte natu- 
rale. Anzi mi evitano perché mangio l’uomo. Voi tutti mi di- 
vorate quando sono morto; l’uomo vi insidia, mangia ognu- 
no di voi: io divoro l’uomo. Cos{ porto sfortuna; se uno 
yacht mi segue, per sua disgrazia si rigira oltre la rotta; @ 
una combinazione che mi giova. Affondo, quando sono mor- 
to; ma non vengo preso: perché sono io, il re degli animali, 
predatore marino che ha il corpo assai lungo, la pelle ruvida 
scabra; agita molte serie di denti. Se un aereo sprofonda, 
porto disgrazia. 

Dalla cronaca: « Una terrificante sciagura aerea », ecce- 
tera eccetera. « Ben presto alla superficie del mare si sono vi- 
sti afhorare dei corpi », eccetera. « Una giovane madre tene- 
va strettamente avvinghiata una bimba di pochi mesi, priva 
della testa ». Qui il pescecane sa. Detto squalo é in grado di 
fiutare la rovina da lontano; magari mentre é seguito da uno 
yacht sta proprio filando in un fiuto sanguinoso. Presente a 
quel fatto, allora. O forse no. Eppure, dalla testa mancante 
di quella bambina, deduciamo che il pescecane c’é stato. A 
questo punto il grigio risulta al corrente pit di noi. Non si 
puo sapere tutto, dal mare; in calma anzi é pit muto. 

Nel mare aveva brillato un oggetto; il timoniere di una 
motocisterna — avevano catturato un delfino e con I’occasio- 
ne della sosta raccolto l’oggetto con cui quello giocava, ce- 
nato: ore di sonno per l’equipaggio — bevve da una botti- 
glia li capitata: rum; e il sole era sceso, tondo, alla fine del- 
l’arco. Nella notte la motocisterna svid fuori rotta, serpeg- 
giando, con lunatica errante carena; tutta abbrivata sbandd 
sulla diga di prua, poi di fianco, investi imprecisa. Nel con- 
tenuto di una bottiglia giunta attraverso schiume, ritardi e 
giri, frane saltelli nelle brezze, all’ultimo dal delfino sospin- 
ta contro il sole, quel timoniere aveva tracciato confuse iper- 
boli; era passato vedendo fari che non esistevano; non ve- 
dendo la diga si era incagliato. La bottiglia, gia vuota, non 
sapeva egli stesso dove fosse andata a finire. 

Anche uomini ubriachi, per mare; é una condizione fra 
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altre. E tonni sott’acqua. Provano a coda ritta, piegata, si 
danno via da se stessi, disgraziati; incalzano la rete e quella, 
elastica, li respinge. Hanno trovato uno scampo: e dai, tutti 
dietro vi si stringono. Fuggiaschi nell’ultima stanza premo- 
no gli altri, moltitudine ancora di tonni condannati da un 
mese, che saltano, si accasciano digiuni, infelici; di nuovo 
guizzano e strisciano insieme, tramano di sbranarsi l’uno con 
altro; qualcuno pit piccolo, colpito, non cade a fondo; 
lo consumano lacerando prima che scenda, rapaci e oscuri, 
senza speranza di rinnovare altri fatti della loro vita in an- 
ni gia trascorsi, altre prede; gia prossimi invece a una stra- 
ge che intuiscono, rossa di lame, dove non c’é fuga perché 
vivono consegnati alla morte. 

Dai rotondi spazi dell’acqua non si riducono a quella co- 
strizione di quattro contrarie e inspiegabili pareti. E spingo- 
no, moltissimi ormai, il tonno particolare con tutti, ansiosi 
di sfondare, fuggire e tornare ad essere come erano i pesci 
pid veloci del mare. 

Un’ occhiata all’orizzonte e una alla rete, vivendo in im- 
pazienza, quelli della tonnara si erano stremati — rete, oriz- 
zonte — resi cionchi nei barconi: scossi per ogni movimento 
dei tonni. Salpare sarebbe stato assurdo prima che I ’olio ar- 
rivasse, loro non pescavano da una nave frigorifera e la rete 
era piena, pero, forzata di belve code e pinne, con forti mu- 
si; dunque di ora in ora era inevitabile che si sfondasse. 

AlVultimo era spuntato il peschereccio, quello a nolo; gli 
avevano mosso incontro coi barconi. Fino alla tonnara si 
erano azzuffati urlando: agitavano parole, attrezzi. La gen- 
te del peschereccio riferiva, é vero, di aver avuto ritardo es- 
sendo stata trattenuta dalla capitaneria per disincagliare una 
motocisterna; ma nulla aveva detto circa l’errore di appro- 
do. Questo perché la rissa era sorta cercandosi qualcuno che 
fra tutti avrebbe dovuto rispondere se la rete fosse venuta 
su senza tonni. E sul peschereccio credevano di essere in col- 
pa perché non avevano visto, al timone, i segnali di un faro... 
In realta il guardiano era caduto debole e inefficace nel son- 
no dimenticando la lanterna spenta sull’isolotto e il faro, 
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quindi, che non appariva. Alla capitaneria non erano stati 
in grado di rispondergli; soltanto dopo una settimana gli 
avevano rimesso il battello pilota con un dispaccio, appena 
esso eta rientrato dalla ricerca di uno yacht, del quale non 
aveva raggiunto pero che l’ironia di tre pesci annegati in una 
tinozza. 

Infine gli uomini si erano taciuti e con l’olio If pronto 
avevano guardato la tonnara. C’era uno strappo. Dell’ unico 
tonno, impigliato per la coda, si vollero interessare tutti, e 
quello, fra tante mani, fuggi tornando un pesce veloce. 

E per adesso, allora, che quel tonno particolare poteva 
avere e non ha una storia: l’avra nel tempo. — Dicci come é 
stato, — gli domanderanno. 

Pertanto mettiamo un segno di parentesi chiusa in una 
conoscenza di poco. L’intreccio prosegue. 
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I] grande mare 


Comparve all’orizzonte, seguito da un gabbiano. Errava 
senza punti di riferimento, siccome nel suo cammino ogni 
punto diventava il centro di una distesa cinta da un cerchio, 
e questo a sua volta si trasformava con ogni suo punto nel 
centro di un’altra distesa. Ora si affaccio all’orizzonte di una 
corvetta da guerra. Essa scorreva a filo nello spazio visibile 
di un faro, che aveva in opposto diametro, da una parte 
quella corvetta e dall’altra un veliero. 

Migrante e senza approdi segnava larghi giri che subito 
si cancellavano; si restituiva indietro e proseguiva; dipana- 
va un filo e lo imbrogliava secondo che il vento lo spingesse 
in un verso o nell’altro, confondendo destra e sinistra, il 
punto dove sorgeva il sole e quello dove tramontava; secon- 
do che le correnti seguissero il corso del vento o che invece 
lo contrastassero o lo curvassero in tralice. I] gabbiano, dal- 
alto, lo accompagnava, ricamando gli stessi giri, anche lui 
sciogliendo e intrecciando vuote direzioni. Fra tante possi- 
bili mire, quel viaggio non aveva in se stesso una qualsiasi 
componente fissa e prevedibile 0 una circostanza che potes- 
se ripetersi o non ripetersi con sicurezza. Cosi essi vagava- 
no, in due, uno morto e uno vivo, presi nel nodo della mor- 
te con la vita e fatali in uno spazio indiviso, in un tempo so- 
speso dal principio, vicino o lontano, alla fine, prossima o 
remota. 

Dall’albero della corvetta vedono un gabbiano e un og- 
getto, ma non guardano a lungo: ci sono tanti gabbiani e 
tanti oggetti nel mare. Essi sono diretti al punto di conve- 
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gno, longitudine latitudine ora tale della notte, e solcano la 
superficie oltre l’orizzonte del faro. Vanno dove debbono 
andare. 

« Nave da guerra segnalata or. sud, direzione E-WSW. 
Categoria, nazionalita imprecisate. Velocita 20 m/h calco- 
late circa. Ore sei di sera». « Veliero schooner transita or. 
nord. Bandiera poco distinguibile, p. nazionale. Piccola ve- 
locita. Ore sei-dieci sera ». « Ore dieci sera: Stato d. Atmo- 
sfera (visibilita): Nuvole sparse, C. Stato d. Mare: Quasi 
calma, r. Vento: Brezza leggera dir. W, forza 2. Osserv. fa- 
ri fanali boe luminose: N. N. ». Queste sono le ultime anno- 
tazioni della giornata sul registro di veglia. Se non basta, 
continuiamo a leggere pit sotto dove il guardiano, che fu 
presente dalla sua torre (guerra e pace, morte e vita sul ma- 
re si vedono dalla torre), segnd l’ora del tramonto, la situa- 
zione della luna e alcune sue previsioni sul tempo. Ma intan- 
to, dalle annotazioni trascritte, si pud indurre che esse fu- 
rono prese in tempo di guerra, data la meticolosita nel ripor- 
to di ogni possibile precisazione circa le navi di passaggio; 
che il mare si presentava abbastanza calmo e che dalla torre 
non si vedevano altri fari. Questa ultima nozione ci potra 
bastare per un’idea sul centro del faro stesso. La torre infat- 
ti non possiede altra base all’infuori di un isolotto e di una 
superficie ora turchina ora grigia, serena o tempestosa (dal 
catalogo dei Segnalamenti Marittimi). Se abbiamo curiosa- 
to oltre, potremo farci anche un’idea sulla stagione e sul 
tempo: autunno tranquillo, per il momento. 

Ma all’isola: — Sara meglio prepararle in tempo, le botti, 
— dicono intanto. Sollevano un bugliolo di acqua salata e lo 
vuotano nella botte, cosi dicendo. E bene che dal mare tro- 
vino tutto in ordine. Cosf, una giornata o due, e il veliero é 
carico di vino: pud andarsene prima che il tempo si guasti. 
— Non é meglio pensarci? 

Per questo sono rimasti nel porto. All’ultimo, quando 
non ci si vede pitt a manovrare i buglioli, se ne vanno. Del 
resto le botti sono gia tutte piene: una sola notte e perde- 
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ranno ogni traccia di aceto. Si sf, era proprio il caso di rima- 
nere fino a tardi... E si debbono sentire in colpa se prima di 
andarsene hanno rivolto un ultimo sguardo dalla parte del 
mare? E dal largo che spuntano i velieri diretti all’ isola; se 
non sono essi a portare i viveri nelle stive, non c’é proprio 
da trovare chi altri debba portarli, questi viveri. Sicché han- 
no atteso preparandosi con le botti. 

— Nulla si vede, da quella parte, — dicono. 

— D’altro canto nulla c’é all’isola che non venga da quel- 
la parte. 

— E il vino? Che forse i bastimenti non caricano vino, al- 
Visola? — dice uno. E gli rispondono: — C’é soltanto vino. 

— Qui viviamo di pesci, — dice di nuovo il primo. Ora tut- 
ti si trovano d’accordo. Poi fanno il calcolo degli altri vive- 
ri, quelli della terra, oltre i pesci; che dovrebbero giungere 
col veliero. 

— Se almeno non andra a fondo, — dicono, — con qualche 
mina. Ce ne sono qui al largo —. Parlano tutti insieme delle 
mine. 

— Guerra o non guerra, anche i velieri sono necessari, am- 
messo che portino soltanto mercanzia —. Cosi convengono, 
dato che vivono all’isola. 

— Per quanto mi riguarda abbiamo fatto bene a riempire 
le botti, — continua quello di prima. E un sensale che traffi- 
ca il vino dell’isola. — Il tempo si guastera, — dice. E calco- 
la: — Fra tre giorni, primo quarto di luna. II] tempo si guaste- 
ra, di sicuro. 

Di nuovo sono tutti d’accordo. 

C’é un veliero, largo, che fa rotta verso isola. Si doman- 
dano a bordo del veliero: — Potremo caricare e ripartire pri- 
ma che venga la luna? — Questo é per loro il caso e restano 
dubbiosi. I] barometro sembra stazionario: ha smesso di sa- 
lire, comunque. 

Un altro barometro fisso: ai bagliori della lanterna man- 
da un riflesso e si oscura, poi manda un altro riflesso; si oscu- 
ra, manda un riflesso. Il guardiano lo ha gia scosso tre o 
quattro volte, a giudicare dalle annotazioni sul registro di 
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veglia, che ripetono sempre la stessa cifra indicante stabili- 
ta. Ora il faro lampeggia regolarmente. Illumina la rotta del 
veliero. Comincia la notte da ponente, dove Spica, secon- 
do la stagione, é scomparsa: la stella che tramonta per pri- 
ma. 

Tanto egli percorse il mare, seguito da un gabbiano; al 
tramonto del sole ramingo e ramingo al tramonto di una stel- 
la. Proseguiva nel suo vagabondaggio sconnesso e inconclu- 
so come un groviglio di desideri e di propositi dimenticati. 
Ad uno ad uno i minuti vennero e si dispersero mentre egli 
scendeva da un’onda all’altra, da un centro all’altro di cer- 
chi che si aggiungevano, il terzo uguale al secondo, |’ultimo 
uguale al primo. Lungo la volta del cielo un lento viaggio 
misurava la notte col moto delle costellazioni. Lui andava, 
per onde, per dove il mare lo prendeva e lasciava, cieco, per- 
ché solo nell’esserci era la sua realta ed egli la adempieva nei 
controsensi dell’acqua. Si spense Arturo ad occidente; sali- 
rono le Pleiadi. Egli era ancora di passaggio sotto il cielo. 
L’Orsa Maggiore tendeva il giro rovesciandosi in basso e 
consumava il suo arco notturno, e lui, sul mare, andava ol- 
tre; e il gabbiano lo seguiva, sopra di lui volteggiava. 

Si fermo. Stava pit fisso delle stelle senza che una spin- 
ta lo agitasse dal centro del giro che aveva determinato: il 
mare, intorno, era piatto e nero. Cosi rimase e intanto |’Or- 
sa cald di sghembo e si affondo all’orizzonte. Poi risalf incli- 
nandosi nell’altro ramo dell’arco, si capovolse dalla prima 
posizione. Un tempo esteso era trascorso e il gabbiano, fer- 
mo nella superficie, aspettava. 

Andando egli tornd al suo cammino. Avanzava senza 
vento, trasportato dalla peregrinazione di una corrente in- 
visibile al di sopra. Rigava lo spazio nel sereno silenzio della 
notte. 

Giunse dove il mare era meno profondo. Si girava in 
prossimita dell’isola quando spuntd Venere, la stella del mat- 
tino, 

Un motopeschereccio staccava dall’isola. Perché Venere 
da il segno nel cielo, quando é ora di partire. All’isola hanno 
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accolto questo cenno di saluto: un tonfo schiumoso di elica 
in viaggio; nient’altro. Ma hanno detto: — E mattina. 

Escono e si adunano dalla parte del mare. Quando si an- 
nuncia il sole, ecco 14 un veliero a poche miglia. Corre in 
diagonale raccogliendo I’alito mattutino ora da un lato ora 
dall’altro. Soltanto in questa maniera pud utilizzare le vele 
controvento. Ad ogni corsa di traverso acquista il suo viag- 
gio, finché non infila il bordo esatto per l’approdo. 

— Ecco il veliero qui davanti, — dicono quelli dell’isola. 
E ci montano sopra. II sole é appena spuntato. Mare e cielo 
del tutto limpidi. « Atmosfera: Sereno, B. Mare: Quasi cal- 
ma, 1. Vento: Bava di vento, 1.», @ scritto sul registro di 
veglia. 

E certo che al faro le annotazioni vennero prese non pit 
tardi dell’alba. Infatti il vento cadde e si stese bonaccia asso- 
luta quando il sole si fu levato dall’orizzonte. 

Egli ora si trovava in acque lontane. Ancora una volta il 
suo andamento aveva mutato direzione, spingendosi dove il 
mare si faceva di nuovo profondo. II gabbiano, assai vicino, 
lo seguiva, sotto il sole fresco e rinnovato del giorno. 

Si era presentato a distanza breve dall’isola. Gia sulla co- 
sta appariva distinto ogni risalto: il gabbiano, da solo, era 
sceso sui profili degli scogli in attesa. La corrente quasi lo 
accompagnava alla conclusione del viaggio, sopra una spiag- 
gia o lungo una scogliera non importava, purché il viaggio 
finisse. Giungeva da un punto e cercava un suolo... Poi gird 
ancora verso il largo e si allontand dalla costa. I] vento del- 
la terra aveva superato la sua deriva, lo portava indietro. 
Dalle valli ancora ombrose ai primi segni di luce questo ven- 
to lieve spirava verso il mare, come sempre, dopo una notte 
calma. I] gabbiano mosse dagli scogli e gli venne dietro, co- 
me sempre. 

In tal modo egli deviava gia in alto mare ai principi del 
giorno. Stanco e disambientato proseguiva. C’erano ampi, 
alti voli di uccelli marini. 

Ecco infine che gli uccelli si uniscono e innalzano una can- 
tilena. Sciamano sopra articolando strisce e rotazioni e gri- 
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di aguzzi nell’aria. Al momento opportuno si tuffano e poi 
si rovesciano in alto: eseguono di queste giravolte; il loro 
schiamazzo é pitt acuto che mai. Questa scena, intorno alla 
rete di un motopeschereccio che emerge pari pari. 

Ma in disparte un gabbiano calava nell’acqua e risaliva. 
Si ripeteva nel gioco, attratto da una pesca insolita, ricca. E 
quanto pit stringeva la morte da vicino, di tanto la sua pre- 
da aumentava. I pesci salivano richiamati dalla presenza di 
un’esca inusitata; si azzardavano intorno e puntavano le car- 
ni, guizzavano alla superficie. Poi si distoglievano, respinti 
dalle stesse carni che erano saliti a lambire da presso. Ma co- 
s{ strani e lontani dal fondo attiravano il gabbiano, che scen- 
deva e li beccava. 

Lui dunque nutriva il suo gabbiano e gli rendeva il prez- 
zo della compagnia. La morte, seguita e ornata, ricompen- 
sava la vita con le creature che si scoprivano fino a toccarla. 
In questa maniera lui e il gabbiano avevano lo stesso viag- 
gio senza itinerario, con passo uguale. Rimasero al largo qua 
e 14 nel mattino e si avvicinarono alla rete. 

Non sempre i pescatori contemplano gli uccelli marini. 
Anzi, quasi mai. Sicché anche questa volta vedono un gab- 
biano come tanti altri, e non si chiedono perché rimanga in 
disparte. Sono presi dalla manovra che di per sé richiede at- 
tenzione; dunque hanno altro da pensare, fintanto che deb- 
bono attenersi alle regole di pesca. Un gabbiano isolato? E 
1a verso il fondo della rete: avra trovato qualcosa di parti- 
colare; ma che importanza pud avere, trattandosi di un sem- 
plice gabbiano? 

Sono tutti in coperta che scelgono i pesci e li dividono se- 
condo il peso e la qualita: scorfani in una corba, sgombri 
nell’altra; cernie, dentici, ombrine, due smerigli dalla coda 
arcuata: questi da una parte; alacce, palamite; pesci di su- 
perficie o di fondo, secondo i casi: e che altro, se c’é perfino 
uno squadro? Pescano e distribuiscono cid che hanno raccol- 
to: non é un danno se brillano di squame fino ai capelli. E 
resti isolato, quel gabbiano che si vede, se proprio si accon- 
tenta della situazione. Essi, per loro conto, sono all’opera e 
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non si chiedono altro, ora che trafficano da poppa a prua per 
la cernita dei pesci. Sono esauditi in questo, giacché il mare 
é sufficiente, nella loro vita. ; 

Intanto egli non fu avvistato dal motopeschereccio. Si 
aggiro sull’orlo della rete, randagio nei pressi, mentre il sole 
colmava il suo arco ascendente. E quando il vento increspd 
la superficie, riprese la sua via allontanandosi dalla rete. I] 
gabbiano, nell’alto, lo seguiva, allungando il volo. 

I] maestrale lo scaricd onda per onda in avanti: gli fece 
ripetere in linea retta il percorso fino all’isola. Soffiava teso 
spingendosi innanzi una frequenza di creste che si accavalla- 
vano e frangevano l’una sull’altra. Batteva lo spazio nelle 
prime ore del pomeriggio. Poi, quando egli tornd prossimo 
all’isola, si disperse, come un vento d’estate. 

Lui allora indugid doppiando il disegno dei litorali. Si ad- 
dentro nelle insenature e si spinse oltre le punte, fild a lato 
lungo le spiagge. E il gabbiano, ostinato, ripeteva la sua trac- 
cia passeggera. Sul fondo si alternavano luoghi bassi e alti, 
chiari o cupi, sabbiosi, ruvidi, rocciosi, gonfi di alghe, uni- 
formi o mescolati. Egli trasvolava di sopra tutti questi fon- 
di come un uccello tardo e pauroso, eppure con gambe, e te- 
sta, e braccia, stanco di andare, mosso dalla sua stessa pre- 
senza, senza battiti d’ali. 

Ando col residuo vento impiegando fino all’estremo l’i- 
nerzia di una spinta che gli aveva segnato la direzione; fu in 
una baia colorita, nascosta. Qua il fondo era vario di erbe; 
tra esse, taglienti silenziose creste spuntavano in mezzo, co- 
me flutti rappresi. Egli sorpasso il primo spiazzo bruno, in 
questo senso comincio il secondo tratto; ozioso, estraneo; 
gironzold nella cala. Pallidi pesci sorgevano come dal nulla 
e si eclissavano; dal nulla tornavano e lo circondavano di 
stretti giri, muti lo fissavano. Alcuni, dal basso, si rizzavano 
sulla coda e cos{ rimanevano, in quella posizione, finché egli 
non aveva percorso tutta la traiettoria visibile sopra di loro. 
Altri pesci si voltoiavano nella luce sottomarina e colti di 
sorpresa fermavano gli occhi. Questi occhi sembravano ve- 
tri. Lui li superava, adunato in un molle passaggio, intra- 
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prendeva il colore successivo quando aveva compiuto un co- 
lore del fondo. 

In piano fluttuavano selve di sonnolente inesplorate al- 
ghe nella carezza dell’acqua; si susseguivano cave ascosita, 
buie al di dentro: antri sprofondati di un mondo chiuso e de- 
finitivamente composto. E pit avanti, verso l’abisso, una ca- 
liginosa moltitudine di precipizi sommersi, chini di striscio, 
a picco; e vuoti spalancati, spente immensita addormentate, 
turchine. 

Nell’angolo pit mite della cala: — Io preferisco senza lu- 
na: si vedono pit stelle, — ha detto una donna; e si stende. 
Aderisce alla sabbia morbida: — E calda... — sussurra ap- 
pena. 

Pausa. 

— Qui torni giovane, — l’uomo sorride. 

Nuotano davanti alla spiaggia: sono 1a. Si sfiorano a loro 
agio, provano boccate d’acqua; risolvono di tornare al sole. 

— Si sta bene, qui. Abbiamo fatto bene a venirci, — lei 
dice. 

— Un’onda si frange e ritorna nella grande acqua. Quella 
stessa acqua che bagna nel momento tutte le rive. Fino ai 
punti pit lontani del globo, é la stessa acqua; quella che ri- 
prende l’onda. Improvvisamente riconosci quell’onda par- 
ticolare. L’accogli mentre si avvicina: si tratta di un avver- 
timento che non ti dispiace. L’hai vista, allora. Ma non é la 
stessa. 

— E bello, il mare —. E anche se questa & una frase indefi- 
nita, l’uomo la condivide. 

— Ti ripeto: « Noi siamo onde, onde superbe, onde som- 
merse. Onde e non pit; l’acqua del mare é tanta! Siamo in 
un attimo e mai le stesse » —. E un uomo della terra: soltan- 
to che lo ha colto la poesia, li davanti al mare. 

Poi camminano sulla spiaggia. Eccoli infine mentre han- 
no trovato quello che cercavano. E calano insieme nelle al- 
ghe. — Un gabbiano! — ha detto la donna. 

Ormeggiato il cutter beccheggia in attesa. C’é scritto sul- 
la sua poppa Vent’ anni; ha bianche funi. 
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Una scena che si era svolta: ma egli pass6 oltre, il mare 
lo portava via. Un leggero capitare di flutti lo agitava verso 
gli scogli e di rimando, come un’eco, lo respingeva. Rasen- 
tava i fianchi della baia, seguito da un gabbiano. Finché una 
punta foranea lo nascose in se stessa: egli, trasportato dalla 
maretta, scomparve nell’interno. II] gabbiano restd in alto, 
inquieto. Cerchid attorno, svolazzd nella grotta, uscf all’a- 
perto e disparve oltre la punta. 

Il sole percorre una parabola e scende all’orizzonte: con- 
tro il sole, risalta una vela. Si disperde la vela nelle prime 
ombre: Vent’anni, nel mare aperto. 

Dall’altro lato della punta il mare si liberava bruno e 
sconfinato nella piena di un’acqua incalzata dalle schiume: 
le onde crescevano lontano dall’isola e si arricciavano. Cosi 
c’era vento, al di fuori della baia. E queste onde lo sospinse- 
ro appena uscito dalla grotta che perforava la punta: da que- 
sta grotta era uscito. Attraverso il ribrezzo gelido e radioso 
di un ambulacro marino egli era riapparso nel mondo, di 
nuovo come prima, separato fra una méta, l’altra. Quando 
scivold al largo era ancora seguito dal gabbiano. Filavano 
agitati e frettolosi dal punto in cui la costa dell’isola si con- 
fuse, al punto in cui l’isola scomparve, e pit filarono al tra- 
monto di Spica, mentre Arturo scendeva; e ancora mentre 
le Pleiadi salivano e l’Orsa si inclinava. 

Questa ventolata notturna deve aver coperto un bel trat- 
to di mare, se anche al faro venne registrata. « Ore dieci se- 
ra. Atmosfera: Sereno, B. Mare: Mosso, 3. Vento: Vento 
teso, da NNE, 5. Barometro: 62, variabile ». Sono le anno- 
tazioni complete del registro di veglia. Per il resto nulla che 
faccia supporre il passaggio di navi. Si deve concludere che 
nello spazio visibile dal faro non si presento altro di notevo- 
le ad eccezione di questo vento chiaro e forte. 

Ma ancora, all’isola sono rimasti impegnati fino a tardi. 

— Se non altro abbiamo scaricato la merce. Cinque balle 
di zucchero, granaglie per diciannove quintali; stagnate di 
petrolio, dieci; patate sfuse, laterizi, venti casse di pasta; 
aringhe, tre barili, — dicono fra loro e fanno i conti. Se la 
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provvista é abbondante, cid significa tranquillita all’isola 
per un certo numero di settimane; se invece € scarsa, nessu- 
na tranquillita. 

— Sotto col vino, domani. Si tratta di caricare il veliero, 
— uno raccomanda prima di andarsene. 

— Bisogna davvero caricarlo, — rispondono. 

Mail sensale torna sulla questione del vino. — Sveglia al- 
alba, — lascia detto. 

E gia nell’ultimo sonno, quando il motopeschereccio gor- 
goglia un giro di elica, essi avvertono le vibrazioni di remoti 
boati. Non sono tuoni, di certo. Proprio adesso é sorta la 
stella del mattino. 

Se é per quei suoni immani dovremmo leggere tutta una 
pagina sul giornale di veglia. Al faro, erto come un’antenna 
tra il piano marino e la volta celeste, « i rombi fanno trema- 
re le lastre della lanterna », come dice il registro. « Bruzzolo 
mattutino, — fu precisato; — Venere al minimo sull’orizzon- 
te. Vento fresco da NNE, 6 ». 

Fu al cenno nascente di Venere che egli ando a sbattere 
contro una murata grigia e vibrante. Per la prima volta si ar- 
restava al margine di un ostacolo. E il gabbiano fuggi dalla 
parte contraria. Egli allora rimase scempio e caparbio con- 
tro il metallo che gli aveva preso il cammino. Bussava e si 
batteva dalla cima dei flutti, tornava risalendo sui flutti e si 
batteva, bussava. Nel risucchio strisciava aderendo alla ca- 
rena e risaliva oltre la linea d’acqua sul fiotto dei cavalloni. 

Dalla struttura superiore, alta una ciminiera, nel buio, 
sbuffa con ciuffi di scintille. La nave oscilla confusa nelle on- 
de elaborando |’agguato. Una corvetta da guerra. 

AlPultimo, dopo una sfuriata di schianti violacei rotolan- 
ti sotto la volta del cielo, la murata si inclina. I] mare ha tre- 
mato dalle profondita, vibrando dello stesso fremito che si 
é prolungato fino alle altezze piti fredde. Nell’eco di vastis- 
sime sfere il fragore é rimasto, incastrando i banchi delle 
acque e gli strati dell’aria; ha superato la direzione del ven- 
to e le sommerse fiumane delle correnti. Rabbiose fiamme 
si sono avventate, hanno saettato da lontano altre fiamma- 
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te, spari. Ormai la fiancata grigia si flette; dall’altro bordo 
emerge la carena, neta convessa, con gusci, al cielo segnato 
di rade stelle. Da questo lato la coperta sbanda e si immerge. 

Adesso il vortice inghiotte, abissale, rotea nel cono aper- 
to, si torce e risucchia, ingurgita a spirale inarca le pareti, 
chiude. Ribolle la superficie e si spiana. 

E silenzio. A galla resta una mina: ha cannelli di ottone 
sul globo scuro. 

Esauri la discesa mentre la nave si adagiava nel fondo, e 
comincio vacillante il ritorno alla superficie. Altri oggetti, 
pit leggeri, salivano e lo sorpassavano. Dall’alto scendeva- 
no altre forme, in ritardo alla nave, corpi annegati che cer- 
cavano il fondo. Egli rimontd acque varie, in elicoidali tor- 
pidi indugi in mezzo ai fantasmi di rimbalzo dal naufragio, 
alternato alla pioggia durevole e sparsa dei morti. La nave 
era scesa nella sua tomba, essa stessa tomba, a chiglia in alto 
e col ventre come un coperchio, contorta e, insieme, liquida, 
per gli uomini dentro lo scafo. Altre navi riposavano nella 
fine comune al sicuro dalle tempeste, nel mare. Le accoglieva 
perché é profondo. 

Alla superficie, il sole era sorto. Quando i flussi ebbero di- 
sperso ogni traccia di morte (guerra o pace), richiusi sulla 
nave, egli assommd a fior d’acqua. Un segno sopra il mare si 
specchiava di azzurro; viveva, era illuminato. Un gabbiano 
volava. 

Tutto quello che pud figurarsi per la giornata che veni- 
va, risalendo al registro di veglia, si limita ad una lista gremi- 
ta di venti. Tesi o leggeri, essi debbono avere investito il fa- 
ro da tutti i rombi: cosialmeno risulta dalle annotazioni, va- 
rie di punti cardinali combattuti fra loro. Per il resto, a par- 
tire dall’alba dopo la battaglia, pagina bianca per quel gior- 
no. Nessuna nave di passaggio, nessuna vela: come se il mare 
fosse rimasto deserto fino alla notte. Se poi vogliamo trarre 
di nuovo una conclusione a proposito del faro, diremo che 
esso rimaneva cos{ staccato dal mondo per lunghi tempi. 
Mancano assolutamente delle note che riguardino piroscafi 
da passeggeri, per esempio; e tutta la zona di mare circostan- 
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te é solitaria e fuori rotta. Forse non vi sarebbe esistita nep- 
pure la lanterna, se essa non avesse rappresentato una ne- 
cessita di rapporto per l’isola. 

In questa latitudine spenta e poco frequentata egli tra- 
scorse un’altra distanza. Passo. Ma il suo viaggio nel giorno 
non fu continuo. Ando per le lunghe, un po’ matto e balor- 
do nei giri, infagottato nelle schiume o sospinto a sbieco sul- 
la maretta. Dall’acqua assisté come un ciocco al passaggio 
del sole, stolido e dimenticato, finché questo non scese. Co- 
me una volta, quando aveva teso a dritto la distanza dall’iso- 
la ed era tornato su uno stesso punto intersecando l’antica 
direzione di ritorno col maestrale, anche lontano dall’isola 
torno sugli stessi punti. Disegnava archi e triangoli privi di 
storia nella superficie; impunite onde lo riportavano all’ori- 
gine e dall’origine lo respingevano; egli dava retta e se ne 
andava, col gabbiano. Altre volte rimase fluidamente impi- 
gliato: allora descrisse figure e inverosimili curve, quando 
avrebbe dovuto ritrovarsi al punto di partenza e invece una 
corrente obliqua correggeva la spinta del secondo vento. I 
gabbiano, a riposo nell’acqua, lo lasciava andare; poi lo cer- 
cava da una parte, ma inutilmente; e infine, a volo, lo vede- 
va in una parte diversa. Scioglievano separati per un poco o 
insieme annodavano, inutili al loro cammino medesimo, di- 
sfacendo e rifacendo un intrigo di vie e di irresolute dimore. 
Al mutare dei venti lui rimaneva di impiccio negli scontri 
delle onde, respinto da entrambe le parti, coinvolto e sor- 
preso in ogni sbruffo, errante di rigiro e fuori luogo in ogni 
posizione e messo nei vuoti, tratto in ballo di nuovo. Dal 
greco-tramontana col quale era giunto nella zona, assecondd 
il capriccio di venti ulteriori, intermedi o diametrali, tutti 
ad uno stesso modo inesatti, fugaci. Ma di nuovo il greco- 
tramontana fece ala radendo la superficie; ed egli, mentre 
calava il sole, seguitd in questo verso, stravolto, remissivo, 
col gabbiano dietro. 

AlPisola non fanno che picchiettare il barometro; inva- 
no: l’ago inclina a Sinistra. I] veliero é gia partito col pieno 
carico, ma questa volta é ancora piti difficile che ritorni. 


IL GRANDE MARE I9I 


Dicono: — A parte le mine, c’é da preoccuparsi col baro- 
metro, questa volta. 

— Avevo detto, eh, che era il caso di preparare le botti 
per il carico, — dice uno. 


Del picchio marino, nessuna notizia 
E finita la bella stagione. 

Ohi! Finita. 

Finita. 

Sicché non sappiamo pit nulla... 


Nulla, nulla! 


Cantano (per modo di dire) e accennano al mare. Sono su 
un’isola. Poi tacciono... Dal mare potrebbe succedere il dan- 
no per il veliero. 

E se anche nel registro non é scritto il passaggio di uno 
schooner, il faro ha gia mandato qualche indicazione preci- 
sa. La lanterna, appunto, é l’unica forma chiara sulle acque. 
L’equipaggio la adocchia mentre prepara le scuri, caso mai, a 
tempesta distesa, si dovesse sfondare un certo numero di 
botti per alleggerire la bordata. Il barometro é basso. 

I] veliero non viene in linea retta dall’isola, si dirige mol- 
to piu a sud; a quest’ora veleggia piuttosto vicino al faro. 
Quindi, se il guardiano non lo ha segnalato, si pud dire che 
fosse gia coperto dalla notte: é illogico supporre una dimen- 
ticanza. D’altronde é veramente nera, la notte. E il mare é 
grande. 

I bagliori sfilano dalla parte sottovento. Sempre pit la 
lanterna diventa piccola e disabitata nel buio, lontana dalla 
vista. Infine la Stella Polare I’ha sostituita. 

Stringono al minimo la velatura, non tanto perché ce ne 
sia gia bisogno: pit che altro per precauzione. Pud tardare 
anche per notti e giorni di seguito, ma una volta scatenato il 
mare assale senza rimorsi, si apre antico davanti alla prua. 
La notte é lunga: secondo l’orario di Spica é appena inco- 
minciata. Per questo é necessario avere giudizio e risolvere 
pratiche esatte (non come fa un cutter che bordeggia addi- 
rittura senza barometro. E gia entrato nel settore del faro. 
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Vent’ anni, accorato nome). E per questo non sara di troppo 
serrare ancora un terzaruolo. 

Ormai, sotto le Pleiadi, il veliero abbriva in greco-tra- 
montana con due fiocchi e uno straglio, la gabbia e la randa 
ridotta. Uno schooner imbrigliato alle vele maestre... E non 
é poco, tanto che schiumeggia e torce i cavalloni; li infila 
mentre affiorano controvento e li scavalca. Sotto il curvo 
moto delle stelle scroscia fino al bompresso e fende la not- 
te. Arrischia la chiglia nel buio: non una luce che lo accom- 
pagni o un oggetto che lo arresti; neppure un gabbiano che 
piega a sinistra e il morto che scarsa a dritta. 

L’Orsa Maggiore aveva percorso il suo declino ed essi ro- 
tolarono nella scia del veliero, di nuovo accompagnati. Ma- 
no mano che il vento scemava, aumentavano i cavalloni con- 
trari: il gabbiano svolazzava mantenendosi in cerchio; egli 
rimontava i colpi di mare e scivolava in basso, dietro i rab- 
buffi del vento. In cielo un balenio diffuso e prolungato an- 
nunciava rumori di tuoni, dalla parte pid lontana, in fondo, 
alla fine del vento. Poi, come ogni volta al principio, appar- 
ve la stella del mattino. Ma subito scomparve. 

Che il tempo rispondesse alle previsioni del barometro é 
facile desumere da una quantita di indizi. Primo fra tutti, 
Paspetto violento del cielo, come venne registrato dall’iso- 
lotto. Secondo le carte di veglia una spessa cortina di nuvole 
avrebbe oscurato non soltanto la stella del mattino, ma i co- 
lori stessi dell’alba. C’& segnato fra l’altro: « Atmosfera: Mi- 
naccioso, U. Mare: Molto agitato, lungo la SW, 5. Vento: 
Vento fiacco, ultimo da NNE, 2. Coperto, visibilita calante. 
Barometro, 43; tende al basso ». Era dunque venuto il gior- 
no della luna. 

Segue una annotazione spaesata nel registro di veglia, di- 
stinta separatamente da una crocetta. Immaginiamo che il 
guardiano abbia usato questo espediente per avvisare la stra- 
nezza dell’avvenimento. E questa: « Avvistato da SW un 
corpo galleggiante. P. direzione controvento ». Qui la nota 
si interrompe; ci sono quasi due righe cancellate, e prose- 
gue sotto: « Persistente visibile un gabbiano; p. cadavere 
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alla deriva ». Ancora cancellature: il guardiano dovette scri- 
vere qualche cosa sulla quale cambio idea in un secondo mo- 
mento. 

Ma é quanto basta per valutare tutta una alternativa di 
supposizioni e di indagini ripetute scrupolosamente. A pitt 
riprese il guardiano sembra aver modificato la sua opinione, 
sia nei riguardi del « corpo », troppo scoperto per una cassa 
piena e troppo immerso per una cassa vuota, per un fusto 
pieno o vuoto; troppo luminoso per una frasca e troppo 
scialbo per una damigiana; sia per il morto, appena per tale 
conosciuto e come svelato dal gabbiano, apparso troppo pre- 
sto alla superficie per essere un caduto della precedente bat- 
taglia. Soprattutto dobbiamo riconoscere la giusta impor- 
tanza al fatto che navigasse controvento: cid significa che il 
mare lungo da SW aveva raggiunto una certa velocita. 

Un’onda dopo l’altra, errabondo spiegato, egli descrive- 
va le sue traiettorie gonfie, ondulanti, sotto le nuvole del cie- 
lo, complicando sempre un intreccio. II sole proiettava un 
raggio indeciso e articolato dal tumulto dei vapori; lo per- 
cuoteva, egli mandava un riflesso dal sommo di un’onda: 
senza limiti in mare alto, lui che, prima, aveva infilzato 1’i- 
sola nelle labili sue geometrie. 

E l’isola, secondo ogni previsione, sarebbe rimasta ab- 
bandonata per molto tempo: senza che una nave si potes- 
se attardare nella stagione a raggiungerla. Forse é stato gia 
troppo che il veliero abbia rischiato un’impresa cosi scoper- 
ta nei pericoli come quella di approdare con le mercanzie 
e staccare appesantito da un carico completo. Si é visto co- 
stretto a navigare di notte per trovarsi gia innanzi nel cam- 
mino prima del temporale: e certo non ha potuto battere i 
settori di sicurezza, archi viziosi che gli avrebbero disperso 
l’occasione del greco-tramontana. 

E partito al lasco. 

— Tra la vita e la morte, — hanno detto all’isola; cosi di- 
cendo si toccavano la testa. Ma pit ancora hanno dubitato 
quando un motopeschereccio si é avviato fuori di mattina 
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presto, per recuperare certi segnali lasciati al largo, verso li- 
beccio. 

Quando esso arriva in vista dell’isolotto, i tuoni ripren- 
dono il loro brontolio premuto e rombante dall’interno del- 
le nuvole. II faro, sulla cima, appare stranamente bianco e 
irreale nello spazio cinereo che lo circonda. C’ questo tre- 
mito, un’attesa insita e veemente prima dello scoppio, ora 
che il vento é cessato. 

Una giornata. II registro di veglia ha note comprese fra 
quelle solite ai tre intervalli del giorno. 

Tralasciamo i contrassegni relativi al barometro e alla si- 
tuazione atmosferica, e magari anche tutto quanto riguarda 
i movimenti di un « peschereccio avvistato, dir. NE-SW »; 
per il seguito, c’é menzionato nella nota di mezzogiorno I’in- 
trigo di un cutter: proprio questa sventata presenza ai limi- 
ti. E cid sarebbe potuto succedere in una qualunque altra 
giornata. 

Sono in panna a qualche miglio dall’isolotto. Chissa, for- 
se erano partiti con |’intenzione di esplorarlo da vicino. 

Dice la donna: — E cosi scarso il vento! Come mai é cosi 
scarso? 

L’uomo guarda verso libeccio e da un’incertezza di rispo- 
sta, per cui lei dice: — Se il vento scarseggia in questa ma- 
niera si capisce che non raggiungeremo il faro prima di not- 
te — (€ questo, allora, che volevano fare). E prosegue: — Co- 
m’é triste il mare, cosi smorto. Adesso non c’é altro colore. 
E proprio brutto. 

Ma l'uomo si é fatto iroso: — Saremmo dovuti andare col 
peschereccio. Lo vedi? Bene: il mare ci avrebbe detto qual- 
cosa —. La poesia sarebbe forse rimasta, ma con barche di di- 
versa stagione. 

Quel cutter, invece, arioso e saltellante come una zucca 
marina! Ma perché non si trova per bene in magazzino, co- 
perto da una tenda, ora che l’estate é finita? Cosa fruga, al- 
lora, quel sogno (ecco l’aria che corre: viene la ressa delle 
nuvole da sopra. I] mare & infido): meglio se girera di bor- 
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do. Eppure vorrebbe proseguire perché ha scorto un gab- 
biano. 

Incontro al cutter, di acqua in acqua, stavolta: sballotta- 
to in avanti egli proseguiva rotolandosi fra i cavalloni; or- 
mai il temporale era carico, imminente, ed egli proseguiva. 
I] gabbiano trapassava l’aria di acuti strilli, irrequieto ango- 
sciato, si sbatteva nelle schiume, subito saltava fuori e spar- 
pagliava le penne. Egli continuava, distratto ai presagi del 
vento, assente alle nuvole, disorientato al giorno, alla not- 
te, concluso in sé nella destra e nella sinistra e nei dodici 
mesi e nei sessanta minuti, dove fosse mare. 

Pid vicina del cutter una lanterna: i marosi accavallano 
le fiancate dell’isolotto. Gravi montagne d’acqua distruggo- 
no i cespugli marini cresciuti durante l’estate; tutto rigetta- 
no pit in alto, poi risalgono e ingoiano; sotterranei avvetti- 
menti fremono dal profondo, tonfi di penetrali sconosciuti; 
guadagnano spazio e si ripercuotono nelle rocce. E il libec- 
cio ha rimesso avanti la sua mareggiata prima ancora che un 
alito di vento abbia sfiorato una foglia. 

«A tre miglia». «A due miglia». « A mezzo miglio ». 
« A un miglio »... Le pagine di veglia riportano questi dati 
saltuari. Poi uno spazio bianco; e pit sotto: « Fallito recu- 
pero ». Succedono le annotazioni della sera. In calce si par- 
la di una scialuppa, in dotazione al faro, che sarebbe andata 
perduta nel tentativo fatto dal guardiano di recuperare il ca- 
davere. 

Sono pochi gli elementi per ricostruire un fatto nei parti- 
colari, ma basteranno. . 

La forza del mare dovette crescere via via, se nell’inter- 
vallo del pomeriggio la deriva si sposto per diverse miglia. 
Come altro punto, teniamo conto che il tentato recupero 
avvenne secondo la direzione della deriva; di conseguenza 
il ritorno all’isolotto dovette presentare una seria difficolta, 
ad ogni modo non tale da indurre il guardiano a desistere, se 
non si fosse avvicendata una ragione maggiore. Qui é facile 
immaginare con quale impeto si preannunciasse il libeccio e 
quanto il guardiano dovette combattere in se stesso prima 
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di risolversi, se infine fu cos{ intempestivo da lasciarsi sfila- 
re l’azione sottovento. Inoltre non c’é ragione di pensare 
che la scialuppa sia tornata indietro prima del tempo; una 
volta in mare, il guardiano non avrebbe rinunciato all’im- 
presa se non fosse stato investito dal temporale, né si sareb- 
be mosso dall’isolotto se avesse previsto una sfuriata troppo 
vicina. Molto probabilmente venne ritardato nell’operazio- 
ne, oltre il previsto, supponiamo dalla scarsa velocita della 
scialuppa; e proprio nel momento in cui si abbatté la burra- 
sca. Forse anche avra legato il morto con |’intenzione di tra- 
scinarselo dietro, ma poi, fiaccato dal rimorchio, se ne sara 
sbarazzato e all’ultimo avra dovuto abbandonare anche il 
vincolo della scialuppa per salvarsi nuotando. E certo perd 
che non ricevette soccorsi da parte di testimoni, perché tan- 
to il motopeschereccio che il cutter si trovano gia agli oppo- 
sti orizzonti nelle note della sera: l’uno in tempesta soprav- 
vento verso i segnali, l’altro spazzato sottovento dal primo 
sofhio di libeccio. 

Nelle stesse annotazioni, sullo stato dell’atmosferaé scrit- 
to soltanto questo: « Raffiche (piovaschi), Q P, da SW. Ma- 
re: Tempestoso, 8. Vento: Fortunale, rz ». Vanteremo un 
plausibile orientamento in fatto di temporali se questa sin- 
tesi ci avra suggerito una scena. 

Al momento dell’accensione egli rincorreva le schiume, 
ancora attorno per un mondo fluente, accompagnato dal gab- 
biano, di nuovo, che per poco era sbalzato davanti a una scia- 
luppa: entrambi complici e indecifrabili e completi come la 
morte e la vita. Davanti a loro una piccola vela ariosa svani- 
va sulla linea del cerchio, confusa nei piovaschi. Un motore 
ansimava contro il libeccio all’altro capo del diametro. A po- 
nente, traspari annuvolato il primo spicchio di luna. 

Annota il registro di veglia: « Scomparso all’orizzonte ». 
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La detenuta evasa dal penitenziario sull’isola, il ¢ 
verde pistacchio avvistato al largo, il faro che non s’a 
de perché i due guardiani sono impegnati in una riss 
sperata, l’operazione chirurgica che il capitano d’un « 
compie con un rasoio sulla gola d’un suo marinaio se¢ 
do istruzioni trasmesse per telegrafo, il morto che vz 
deriva seguito da un gabbiano, la medusa massacrai 
un’elica, un amore: c’é una rete invisibile che avvolg« 
te le vicende, le separa, le connette, le intrinseca. Ur 
memente vario, inarrestabilmente impassibile, il ma 
afforare ogni tanto un tessuto di storia e subito Ic 
merge. 

Questo romanzo-prisma, composto di sette racconti- 
cettature, che rifrangono continuamente i destini d 
mini, imbarcazioni, animali, é il capolavoro di Brign 
un libro tutto suspense, che deriva dalla grande tradiz. 
di Melville e di Conrad la sua densa carica simbolica. 
enetti ha saputo fondervi tensione enigmatica, passio: 
rica e rigore descrittivo. 


Raffaello Brignetti é nato all’isola del Giglio nel 1 
Dopo la guerra e la prigionia si é laureato in lettere 
Ungaretti e ha fatto linviato speciale. Oggi vive tra R 
e Pisola d’Elba. I suoi libri: Morte per acqua (San 
1952), La deriva (Einaudi, 1955), La riva di Charle 
(Einaudi, 1960), Allegro parlabile (Rizzoli, 1965) 
spiaggia d’oro (Rizzoli, 1971). 
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